EL SISMO DE ORÉLIEN: ¿Puede la inteligencia artificial crear una verdadera vanguardia literaria?

 

Imagen generada con IA (ChatGPT)

El reciente escándalo en torno a la exclusión del escritor Thélyson Orélien de la selección del Premio Goncourt por su novela C'était ça ou mourir, tras las acusaciones de plagio y utilización de inteligencia artificial, ha provocado un terremoto en los despachos editoriales. La polémica adquirió una nueva dimensión cuando su editorial canadiense, Les Éditions du Boréal, comunicó haber encontrado rastros de etiquetas de inteligencia artificial en los metadatos de algunos documentos de trabajo del manuscrito. La propia editorial reconoció, sin embargo, que no podía determinar en qué medida se había utilizado esa tecnología. Orélien había negado reiteradamente haber recurrido a ella. 

Bien, pues más allá de la controversia particular y de las responsabilidades que pudieran derivarse de todo esto, el caso actúa como síntoma de una mutación cultural mucho más profunda, obligándonos a revisar algunos de nuestros prejuicios sobre la creación y a situar la discusión en un plano propiamente estético y ontológico.

 

Para comprender el fenómeno de la literatura híbrida se impone que vaciemos el debate de su moralismo biológico. La crítica más perezosa acusa a los modelos de lenguaje (LLM) de ser meras máquinas de plagio o simuladores carentes de alma, como si el escritor humano operase en un vacío místico ajeno a toda tradición. Sin embargo, en el terreno de la escritura creativa, la frontera de lo que considerábamos exclusivamente humano se está desdibujando de forma fáctica. «Diversos estudios publicados en Nature Human Behaviour han mostrado resultados reveladores: la poesía generada por inteligencia artificial —incluidos los haikus— no solo puede resultar indistinguible de la escrita por humanos, sino que, en algunos casos, recibe valoraciones más favorables por parte de lectores que desconocen su origen. Lo que ayer parecía un límite esencial —«esto sí es creativo, esto no»— se desplaza constantemente.» (Uribe-Etxebarría). Nos pongamos como nos pongamos, en la historia de la cultura no existe el adanismo. Todo texto es, en mayor o menor medida, un enjambre de intertextualidades. El creador humano no genera lenguaje ex nihilo; se forma devorando la biblioteca universal, absorbiendo estructuras, giros, imágenes y tropos que después transforma mediante una combinación de memoria, experiencia, imaginación y conciencia crítica. La literatura es, desde sus orígenes, una conversación interminable con lo que otros escribieron antes. Borges llevó esta intuición hasta una de sus formulaciones más fecundas: cada escritor crea también a sus propios precursores, porque modifica retrospectivamente nuestra manera de leerlos.

 

El entrenamiento algorítmico responde a un mecanismo radicalmente distinto, pero comparte con el aprendizaje cultural humano una circunstancia fundamental: trabaja sobre materiales heredados. El modelo no lee, recuerda ni asimila en el sentido en que lo hace una persona; procesa regularidades estadísticas extraídas de enormes conjuntos de datos y aprende a establecer relaciones entre sus elementos. No hay que confundir, por tanto, dos procesos cognitivos diferentes. Pero tampoco cabe deducir de esa diferencia una jerarquía estética automática. Si ambos procedimientos parten de un patrimonio cultural preexistente, la frontera entre influencia humana y generación algorítmica deja de servir como criterio suficiente para determinar el valor de una obra. La cuestión decisiva no es de dónde proceden sus materiales, sino qué se hace con ellos y qué resultado se consigue.

 

Desde una perspectiva estrictamente estética, el origen de un texto no debería determinar por sí solo su valoración. Una obra no es ontológicamente superior por haber sido parida tras años de bloqueo creativo, ni inferior por haber surgido de una sucesión de instrucciones dirigidas a una máquina. Lo que verdaderamente juzgamos es el resultado, aunque el conocimiento de su proceso de elaboración pueda modificar legítimamente nuestra interpretación. Ya no nos enfrentamos a una evolución marginal, sino a una disrupción abrupta: en apenas unos años, estos sistemas no solo igualan habilidades consideradas profundamente creativas, sino que las superan en velocidad, amplitud y, en ocasiones, en originalidad. No es un fenómeno aislado de las humanidades; el hecho de que el Premio Nobel de Química de 2024 fuera concedido a los responsables de la concepción y desarrollo de AlphaFold (David Baker, Demis Hassabis y John Jumper) demuestra que la máquina ya opera en la vanguardia de la resolución de problemas conceptuales mediante enfoques que superan nuestras propias capacidades cognitivas. Ante este panorama, la homogeneización, el abuso de los clichés y la prosa pulcra pero predecible —males de los que hoy se acusa a la inteligencia artificial— se revelan como lo que siempre han sido: señas de identidad de la mala literatura humana. La mediocridad no necesita algoritmos para reproducirse. El modelo tiende a favorecer determinadas regularidades porque genera texto estimando probabilísticamente cuáles son los siguientes elementos lingüísticos más adecuados a partir del contexto precedente. Pero el escritor de best-sellers de fórmula, condicionado por las expectativas del mercado y la repetición de estructuras de éxito, opera también bajo una lógica de previsibilidad. No es la máquina la que ha inventado el lugar común; simplemente ha encontrado una extraordinaria capacidad para reproducirlo a escala industrial.

 

El verdadero desafío de la inteligencia artificial no reside, por tanto, en su capacidad para imitar la norma, sino en su potencial para contribuir a la aparición de nuevas formas de expresión. ¿Puede un algoritmo romper su propia homogeneización? La respuesta es afirmativa en el plano de la experimentación técnica, aunque no necesariamente en el de la creación artística consciente. El denominado parámetro de temperatura permite modificar el grado de aleatoriedad de la generación, debilitando la tendencia del modelo hacia las continuaciones más previsibles. No garantiza la aparición de una nueva estética, pero abre un espacio de experimentación lingüística en el que pueden surgir asociaciones insólitas, rupturas sintácticas y combinaciones semánticas inesperadas.

 

En este punto conviene recordar una reflexión de Fernando Pessoa sobre la relación entre pensamiento y lenguaje: «Obedezca a la gramática quien no sabe pensar lo que siente. Sírvase de ella quien sabe mandar en sus expresiones». La observación resulta particularmente pertinente para nuestro debate. La gramática es una estructura necesaria, pero no debería convertirse en un límite para la expresión; su dominio consiste precisamente en saber cuándo respetarla y cuándo someterla a las exigencias de lo que se quiere decir. Algo semejante ocurre con los modelos de lenguaje: su capacidad para reproducir regularidades sintácticas no debe confundirse con la capacidad de explorar, alterar o trascender sus convenciones. La cuestión es si quien dirige el proceso sabe servirse de esas posibilidades para construir una expresión genuinamente nueva. Asimismo, el entrenamiento o ajuste con corpus de literatura marginal, experimental, hermética o deliberadamente alejada de los cánones dominantes, junto con el aprovechamiento estético de los errores y las anomalías del modelo —el llamado glitch— puede abrir la puerta a una lírica del cortocircuito.

No obstante, aquí topamos con el límite conceptual del arte generado por IA. La vanguardia histórica no fue solamente una disrupción formal ni una acumulación de extravagancias lingüísticas. Fue también una provocación consciente, una postura política y existencial ante el mundo. El surrealismo no consistió simplemente en yuxtaponer imágenes absurdas, sino en cuestionar la dictadura de la razón instrumental, explorar las posibilidades del inconsciente y reivindicar una concepción radical de la libertad. Una máquina puede producir una asociación verbal insólita, una metáfora inesperada o una secuencia que recuerde a la escritura automática, pero no por ello está protagonizando una rebelión estética. La novedad formal no equivale necesariamente a innovación artística. El algoritmo que genera una frase rupturista mediante un incremento de la temperatura no se rebela contra ninguna convención: ejecuta un procedimiento estadístico. Y aquí surge una pregunta que quizá sea más importante que todas las anteriores: ¿puede existir una revolución estética sin un sujeto que quiera revolucionar nada?

 

La autoría en la era digital se desplaza así, al menos parcialmente, de la ejecución a la concepción, la selección y la transformación. No es una novedad absoluta. El director cinematográfico no necesita manejar personalmente la cámara, iluminar los escenarios o montar cada secuencia para ser considerado autor de una película; el arquitecto no coloca los ladrillos del edificio que proyecta, ni el compositor tiene que interpretar materialmente cada nota de su partitura. La creación artística ha admitido siempre una distribución de funciones y una pluralidad de instrumentos.* La inteligencia artificial introduce una nueva modalidad de colaboración, aunque radicalmente distinta de las anteriores por su capacidad para generar materiales que antes exigían una intervención humana directa.

 

Pero conviene evitar otra simplificación: la curaduría no equivale automáticamente a la creación. Seleccionar entre mil fragmentos generados por una máquina no convierte necesariamente al seleccionador en escritor. La autoría exige algo más que escoger: requiere un proyecto reconocible, una intención organizadora, una capacidad de transformación y un criterio capaz de conferir unidad y significado al conjunto. La intervención humana puede ser decisiva, secundaria o prácticamente inexistente. De ahí que la cuestión de la autoría no pueda resolverse mediante una oposición binaria entre creación humana y producción artificial. Habrá que atender al grado efectivo de intervención, decisión y responsabilidad creativa que corresponde a cada parte.

 

El caso de Thélyson Orélien no plantea, por tanto, una crisis de calidad artística, sino un conflicto mucho más amplio, en el que se entrecruzan cuestiones éticas, editoriales, comerciales y culturales. El problema no es que un libro híbrido sea incapaz de conmover, sino que la utilización de herramientas de inteligencia artificial puede afectar al contrato de confianza entre autor, editor y lector cuando se oculta deliberadamente o se vulneran las condiciones bajo las cuales se presenta una obra. El lector tiene derecho a conocer las circunstancias relevantes de aquello que lee, especialmente cuando la autoría y la originalidad forman parte de la promesa editorial. Transparencia, sin embargo, no significa condena estética. Una cosa es exigir honestidad sobre el procedimiento de elaboración y otra muy distinta convertir la naturaleza de la herramienta en un criterio automático de calidad o de descalificación literaria.

 

La industria editorial teme, con razón, una asimetría de producción capaz de inundar el mercado y devaluar el prestigio de la elaboración artesanal. Pero ese temor no debería confundirse con un argumento estético. La abundancia de textos no equivale a abundancia de literatura, del mismo modo que la facilidad para producir imágenes no ha convertido a todo usuario de una cámara en fotógrafo. El verdadero problema seguirá siendo el de siempre: distinguir entre la mera acumulación de materiales y la aparición de una obra que merezca ser leída. El grado de intervención humana podrá ser relevante para determinar la autoría, la responsabilidad y la transparencia editorial; el resultado, bueno o malo, seguirá sometido al soberano juicio de la lectura.

 

Quizá lo verdaderamente inquietante de la inteligencia artificial no sea que pueda escribir novelas, sino que nos obligue a preguntarnos qué entendíamos exactamente por escribir una novela. La cuestión ya no es si una máquina puede escribir como un hombre, sino si el hombre será capaz de seguir haciendo algo verdaderamente original cuando ya no pueda atribuirse en exclusiva la autoría de aquello que escribe. 

De Mis conversaciones contra la IA

 Servando Gotor

___________________

(*)  Sobre esta cuestión, ver la entrada: "El espejo vacío y el fin del autor estrella: apuntes sobre la honradez artificial"

QUÉ ESTÁ PASANDO CON LOS BARES (Antonio Envid Miñana)

Imagen generada por IA (ChatGPT)

La sorpresa de la vida es la vejez

Haruki Murakami

 

Dar una vuelta por mi barrio, aparte de tener que sortear a bicicletas, patines y ciudadanos imbuidos en sus móviles, es la mejor prueba de que mi mundo me está abandonando. Compruebo con disgusto cómo los viejos bares: o cierran por jubilación, o se reconvierten para vender “chuminadas”, o van cayendo en manos de chinos. No tengo nada contra los chinos, que conste; no es cosa de racismo, reconozco que no son conflictivos - nunca se les ve en un juzgado –, son atentos, abren negocios y por si eso fuera poco, tratan de reflotar esos viejos bares ante la falta de relevo nacional.

La taberna – en el rótulo pone bar, pero estos bares de barrio mantienen toda el alma de las viejas tabernas barojianas – fue evolucionando lenta y paulatinamente en el tiempo. Primero, como digo, abandonó su bonito nombre latino de taberna por la más moderna denominación americana de bar; luego cambió su añejo mostrador de cinc por un brillante y pulido acero con barra y taburetes para comodidad de la parroquia, a la vez que la cálida y agria luz de las bombillas incandescentes variaba a una fría luz de fluorescentes; el vino algo rasposo y tánico del tonel fue variando hacia vinos de menor graduación y de paladar más amable, embotellados para más garantía; los  chatos de culo gordo y grueso vidrio se tornaron copas de fino cristal. Todo ello sin perder su esencia. Una pena lo del chato de toda la vida, porque ciato o chiatus es puro latín y procede del griego, significa un cazo para el vino, o sea, que dejamos de tomar el vino como eupátridas griegos o patricios romanos para tomarlo como paletos distinguidos, con leves agitaciones de la copa antes de aproximarla a la nariz como para esnifarlo. En fin, toda una evolución que una vez alcanzada su plenitud presentía su extinción, como ha ocurrido en todas las grandes culturas, y la cultura tabernaria lo es.

 

La cerveza en la taberna siempre ha sido un producto menor; en botellines o tirada sin prestar atención lo importante es que estuviera bien fría. Un amigo alemán se escandalizaba al ver sacar las copas del frigorífico perladas de escarcha. “Ustedes toman la cerveza como si fuera un refresco, la cerveza no es un refresco”, me decía asombrado. Pues hoy esa bebida compite y sobrepasa al tradicional vino, cuyo consumo está a la baja, para preocupación de bodegueros.

 

Pero por mucho que se empeñen estos nuevos taberneros chinos, el bar ya no será ese espacio de libertad y camaradería de los tiempos de Díaz-Cañabate (Historia de una taberna). ¿Se imaginan a un tabernero chino comentando con un parroquiano el último partido del Madrid o el gol de Vinicius?

    Antonio Envid (*)

____________

Antonio Envid es autor de "La invención de la taberna"

LA APORTACIÓN DE UN GENIO. Ramón y Cajal y el concepto moderno de red (web)

 

Imagen generada con IA(ChatGPT)

La paradoja de la red: la deuda invisible de la era digital con Santiago Ramón y Cajal

Hoy en día, las palabras «red» y «web» (telaraña) sostienen el andamiaje del mundo moderno. Hablamos de redes sociales, redes neuronales artificiales, la World Wide Web y sistemas de sensores mecánicos de manera tan cotidiana que hemos olvidado el origen conceptual de esta estructura. Existe una ironía histórica y una deuda intelectual colosal que la tecnología actual mantiene con el neurocientífico español Santiago Ramón y Cajal. La paradoja es fascinante: el hombre que demostró que el cerebro no era precisamente una red física continua, terminó legando al mundo el concepto moderno de red como un sistema de comunicación inmaterial y dinámico.

El científico humanista: la creatividad como herramienta de descubrimiento

Para entender el logro de Cajal, es imprescindible derribar el mito del científico frío y puramente técnico. Santiago Ramón y Cajal fue, ante todo, un hombre del Renacimiento; un humanista con un amor profundo por el arte, la literatura, la fotografía y la filosofía. Su mente no estaba atrapada en el reduccionismo de los datos, sino alimentada por una imaginación desbordante y una creatividad feroz. Fue precisamente esa sensibilidad artística y su capacidad para pensar de forma no lineal lo que le permitió intuir el funcionamiento de la vida allí donde otros solo veían manchas oscuras.

A finales del siglo XIX, la ciencia libraba una batalla campal por entender el cerebro. la teoría dominante era el reticularismo, defendido por Camillo Golgi, que postulaba que el sistema nervioso era una retícula: una red o malla física ininterrumpida de cables soldados, un circuito cerrado de tuberías continuas. Romper con este dogma exigía algo más que mirar por un lente: exigía audacia creativa para imaginar una alternativa completamente nueva.

El lienzo de la mente: describir un mundo sin poder fotografiarlo

Cajal se enfrentó a un desafío añadido: en aquella época no existían las resonancias magnéticas, ni las capturas digitales, ni medios microscópicos de imagen eficaces que permitieran registrar la realidad con nitidez. En la ciencia de entonces, dibujar era publicar; el trazo del científico era su única evidencia.

Dotado de un talento pictórico extraordinario, Cajal pasaba horas escudriñando el tejido cerebral a la luz del gas. En lugar de limitarse a copiar mecánicamente, aplicaba su mentalidad artística e intuitiva para reconstruir las formas tridimensionales que observaba en diferentes planos. El resultado fue una hazaña estética y de divulgación sin precedentes: miles de dibujos extraordinariamente precisos y concretados, ejecutados a tinta china y grafito, que plasmaban la anatomía celular con una belleza y una claridad asombrosas. Sus ilustraciones eran la prueba científica irrefutable en sí misma, el formato con el que su mente humanista demostró al mundo la doctrina de la neurona.

A través de sus láminas, Cajal demostró que el cerebro está compuesto por células individuales, independientes y separadas por un vacío insalvable: la hendidura sináptica. El cerebro no estaba «cableado» de forma fija.

La invención de la «red invisible»

¿Por qué entonces seguimos usando la palabra «red» (o network) si Cajal demostró que no lo era en el sentido estricto de la retícula? Porque Cajal, gracias a su pensamiento imaginativo, al destruir la idea de la red física, inventó el concepto de red funcional y dinámica.

Al descubrir la sinapsis, Cajal comprendió que la comunicación entre células independientes se produce mediante una red de influencia y de fuerzas. Las neuronas no se tocan, pero se hablan a través de puentes químicos y eléctricos. Incluso dibujó flechas directamente en sus láminas para mostrar la dirección en la que viajaba ese flujo invisible de información.

Esta estructura inalámbrica a corta distancia, donde el poder reside en la flexibilidad y la intensidad de la conexión y no en la rigidez del cable, es el molde exacto sobre el que se ha construido la revolución técnica contemporánea:

• Los Grandes Modelos de Lenguaje (LLMs): Las inteligencias artificiales como ChatGPT no están programadas con líneas de código rígidas (el equivalente informático al reticularismo). Son miles de millones de nodos matemáticos aislados (neuronas artificiales) que aprenden ajustando el «peso» o la fuerza de su conexión probabilística, replicando la plasticidad sináptica que Cajal plasmó en el papel.
• La Web y el ecosistema digital: El concepto de la World Wide Web es el calco abstracto de la doctrina de la neurona. Internet no es un único ordenador central; es una constelación de servidores independientes y autónomos (nodos) que intercambian información mediante enlaces dinámicos.
• La Mecánica y la Robótica: Las redes técnicas actuales (sensores, actuadores y máquinas interconectadas) operan bajo la teoría de grafos, una disciplina matemática que divide el mundo en nodos y enlaces, el mismo lenguaje universal que el sabio español utilizó para cartografiar el cerebro.

Una deuda conceptual no saldada

La tecnología actual ha desgastado los términos «red» y «web» hasta convertirlos en abstracciones vacías. Sin embargo, cada vez que un algoritmo de IA asocia dos conceptos en milisegundos mediante un vector de atención, o cada vez que un paquete de datos viaja por internet buscando la ruta más eficiente entre servidores independientes, se está validando la tesis de un hombre que, combinando la precisión científica con la intuición del artista, tradujo lo invisible en dibujos perfectos.

La ciencia y la técnica actuales tienen una deuda profunda con Santiago Ramón y Cajal. No solo porque sus descubrimientos biológicos permitieran el avance de la medicina, sino porque demostró que la ciencia sin arte y sin imaginación está ciega. Su capacidad para sintetizar la realidad a mano obligó a la humanidad a entender la arquitectura de la información de una manera completamente nueva. Cajal nos enseñó que para que un sistema sea inteligente, libre y capaz de aprender, sus partes deben estar físicamente sueltas, pero unidas por una red invisible de fuerzas.

De Mis conversaciones contra la IA

 Servando Gotor (*)

_____________

(*) Servando Gotor es autor del drama "CAJAL. Cuentos y enredos" (1997)

MUERTE DE SANCHO PANZA (Antonio Envid Miñana)

Imagen generada con IA (Gemini)

Siempre me he preguntado qué habría sido de aquella colección de personajes que habitaban la aldea tras la muerte de don Quijote en el último capítulo de la novela. Alegre y algo alocada reunión de labradores con algún licenciado y hasta un barbero ilustrado, que comentaron sus aventuras, las siguieron con interés y, cuando finalmente volvió al pueblo, lo acogieron como a otro vecino más. Cervantes podría, de haber querido, decirnos qué reservaba a Sancho para después de la muerte de su amo, pero no lo hizo, así que no cabe sino lucubrar.

Muerte de Sancho Panza

Llevaba Sancho una semana enfermo y postrado en el lecho. Nunca había guardado cama; cuando se resentía mucho del dolor de riñones, se apretaba bien la faja, tomaba un trago de vino y con el rucio al campo. Rodeado de Teresa, Mari Sancha, su marido Lope Tojo, y fray Sanchico —que ha obtenido un permiso especial de su prior para asistir a su padre—, y algún convecino, Sancho agoniza. Tras un súbito espasmo, con un hilo de voz, demanda:

—Llamad al cura, llamad a don Pero Pérez. Que venga, que estoy en las últimas y quiero confesar.

Mari Sancha sale corriendo a buscar al cura.

El cura tarda algo en llegar. Han pasado los años y su caminar ya es torpe; además, ha desarrollado un grueso talle. Viene portando los santos óleos y acompañado de un monago canijo. Los vecinos se acercan a la casa a inquirir noticias de la salud de Sancho; por allí se puede ver al bachiller Sansón Carrasco, a maese Nicolás el barbero, a Antonia Quijano —la sobrina de don Quijote, que lleva luto por la muerte de su tío—, a Pedro Alonso, a Tomé Cecial y a algunas comadres, como la vieja ama del caballero andante. Todos serios y con grave gesto. Los nietos de Sancho están extrañamente quietos, con lo revoltosos que son siempre.

Entra el cura resoplando en la cocina de la casa por el esfuerzo del trayecto. En una alcoba, tras una cortina, yace el enfermo. Lo primero que hace es ordenar que salgan todos y lo dejen solo con el moribundo, pues ha de confesar.

—¿Sancho, amigo mío, quieres confesar? Recemos juntos un padrenuestro.

Sancho sigue el padrenuestro con interrupciones por faltarle el aire, respira con mucha dificultad y el cura comprueba que la confesión será dificultosa, de modo que dice:

—Sancho, has acudido todos los domingos a misa y has confesado y comulgado cada año por Pascua, así que… ¿cómo dices?

—Que sí, como sabe vuesa merced, he sido siempre cumplidor con todos los mandamientos de la Santa Madre Iglesia; aunque barruntara tormenta y la cosecha estuviera sin recoger, he acudido a misa. Aunque Dios no me lo ha tenido en cuenta, pues a veces el granizo me ha arruinado la vendimia, Dios sea alabado…

—Sancho, no blasfemes, Dios sabe lo que hace, nosotros somos unos ignorantes; y cuando haya ocurrido eso, pues, conformidad con los designios de Dios.

—Siempre me he conformado con los decenios del Altísimo, como dicen vuecedes los curas, porque Dios aprieta, pero no ahoga, y si sin nada en el puchero un día parece un año entero, y si no tienes qué cocer, deja el puchero quieto, ni siempre hay cerdos donde hay estacas, y a buena hambre no hay pan duro.

—Designios, querrás decir, Sancho.

—Lo que vuesa merced diga, pero me ha entendido, aunque esté mal dicho; y Dios también, y yo me entiendo.

—No comiences con tus sartas de refranes, que eso y las sandeces que sueles decir son tu mayor pecado. Claro que son pecadillos veniales, fáciles de perdonar, siempre que te arrepientas de ellos.

—Yo me arrepiento ferozmente de mis pecados, aunque no sepa cuáles sean, porque aparte de maldecir a veces de mi mala vida —sobre todo de los palos y somantas que he recibido en el cumplimiento de mis deberes de fiel escudero— y discutir alguna vez con mi compadre Pedro Alonso por un más allá o más acá de la linde de las viñas, sin llegar nunca a mayores, no recuerdo haber hecho mal a nadie ni desearle mal alguno. En cuanto a mis aventuras con mi señor don Quijote, bien las pagaron mis posaderas y mis espaldas, o sea que merecedoras de perdón son. Mi vecino Tomé Cecial también fue escudero del Caballero de los Espejos y el de la Blanca Luna, o sea, de nuestro vecino Sansón Carrasco, para entendernos, y bien honrado que está por ello.

—¿Ferozmente o fieramente, Sancho?

Tras este parlamento Sancho se sume en un desvanecimiento, pero pronto se recobra y continúa con sus quimeras:

—Más que lo breve de mi gobernación —que demostrado quedó que no lo hice peor que cualquiera de los estirados cortesanos que pululaban por la corte del duque—, lo que más lamento es que mi señor don Quijote no emprendiera lo convenido de hacernos pastores, pues habría apacentado mis cabras y algún cochino, y mientras él celebraba la hermosura de tal o cual pastorcilla, yo habría elaborado mis quesos y engordado mi tocino, de lo que habría sacado buen provecho.

Una profunda y dilatada apnea corta bruscamente el hilo de voz del moribundo, lo que aprovecha el cura para dar por finalizada tan extravagante confesión.

—Basta, Sancho. Si te arrepientes de tus pecados yo te absuelvo de todos ellos; ve en paz hacia el Señor. Ahora te ungiré con los santos óleos y rezaré junto a tu hijo el fraile unas oraciones por la paz de tu alma.

Mientras tanto, Lope Tojo había sugerido más de una vez la conveniencia de que hiciera testamento, incluso con alguna urgencia, de modo que, al no haber escribano en el pueblo —el bachiller Sansón Carrasco tenía solicitada la plaza, pero los asuntos de la Chancillería requerían su tiempo—, hicieron venir al alcalde como máxima autoridad civil. Una vez terminada la confesión, esperaron a ver si se reponía algo y si estaría en condiciones de testar. El alcalde había rogado al cura que no se marchara todavía por si lo necesitaba de testigo, ya que era notorio que Sancho era analfabeto —como él mismo— y precisarían varios testigos. Pedro Alonso, Tomé Cecial y maese Nicolás el barbero se prestaron también como testigos. Sansón Carrasco se ofreció de amanuense.

Todos ellos entran en la alcoba donde Sancho agoniza, aunque todavía tiene unos momentos de lucidez, y el cura le pregunta:

—Amigo Sancho, ¿estás en disposición de otorgar testamento?

Sancho asiente con la cabeza y, con débil voz, dice:

—Para lo que hay, fácil es de dictar. La casa con sus muebles y aperos de labrar, y el burro con sus arreos y albardas, para mi amada esposa Teresa —al menos así lo recoge Sansón en el documento: «mi amada esposa»—, que tanto me ha cuidado. También el pegujal plantado de viña, que linda con la de Pero Alonso. Sobre todo, que se haga constar que la media docena de gallinas que están en el corral, las mejores ponedoras de toda la Mancha, las cabras y el cochino, que está ya para la matanza, también son para ella. A mi hijo el fraile no lo desheredo, que es el mejor hijo que ha habido. No le dejo nada porque ha hecho votos de pobreza y no puedo contrariar su inclinación —alguien en voz baja comentó: «No le deja nada para que no se lo queden los frailes»—. En cuanto a mi yerno y mi hija, que esperen hasta que muera Teresa, que una olla al fuego y un techo no les va a faltar mientras ella viva.

El bachiller Sansón Carrasco mostró sus dotes de pendolista, embelleció algunas frases y añadió de su cosecha algunos aforismos jurídicos y unos latines, para que se notara que sus cursos en Salamanca no habían sido en vano.

Redactadas y leídas de viva voz las breves últimas voluntades del buen Sancho, los que sabían firmar, firmaron; los demás estamparon una cruz al pie del documento.

Tras un profundo suspiro, Sancho expiró con la misma discreción con que vivió. Marchó, tal vez, a reunirse con su admirado caballero para reemprender juntos la tarea de deshacer agravios, enderezar tuertos, enmendar sinrazones y combatir abusos por esos mundos siderales. Quizá tope con ellos alguna nave interestelar y nos lo cuente.

   Antonio Envid

URDA. La falacia del factor humano: por qué la NBA demuestra que la alta velocidad no puede depender de una inteligencia natural.

 

(Imagen generada por IA -ChatGPT)

Si ni el ser humano más seleccionado, entrenado y monitorizado del planeta puede ser infalible, resulta una temeridad diseñar un sistema ferroviario cuya última barrera de seguridad, cuando cae la tecnología, dependa de que un operario de Adif no se equivoque.

Existe una verdad matemática e incómoda que la ciencia del rendimiento deportivo ha dejado al descubierto: el ser humano, llevado a su máxima expresión de preparación y excelencia, sigue siendo estructuralmente falible. Las franquicias de la NBA invierten fortunas astronómicas en seleccionar al talento más exclusivo del globo. Sus jugadores son sometidos a entrenamientos biomecánicos, análisis estadísticos en tiempo real, preparación física de extraordinaria intensidad y un seguimiento médico permanente. Y, sin embargo, los datos históricos de la liga son implacables: el porcentaje medio de acierto en tiros de campo ronda el 47%, lo que significa que aproximadamente el 53% de esos lanzamientos no entra.

Naturalmente, un lanzamiento fallado en el baloncesto no equivale necesariamente a un error humano; la disciplina incorpora oposición física, incertidumbre y una dificultad deliberadamente creada por el adversario. Pero el dato ilustra algo mucho más elemental: incluso una destreza específica, practicada millones de veces por seres humanos excepcionalmente seleccionados y entrenados, conserva un margen inevitable de fracaso. La perfección humana tiene límites neurocognitivos. Y esa constatación debería preocuparnos de forma extrema cuando abandonamos una cancha de baloncesto y entramos en un centro de control ferroviario. El reciente accidente ocurrido en la línea de alta velocidad en Urda (Toledo) ha venido a demostrar hasta qué punto una degradación de los sistemas automáticos puede volver a colocar sobre el factor humano una responsabilidad crítica.

La gran objeción: tratar la seguridad nacional con estatus de estrella

Llegados a este punto, cualquiera podría objetar la comparación: «Al fin y al cabo, las estrellas de la NBA son figuras de un negocio multimillonario del espectáculo, no funcionarios públicos regulados». Pero es precisamente en esa réplica donde radica el núcleo del escándalo moral, político y operativo.

Cuando lo que está en juego no es un partido de baloncesto, sino la vida de miles y miles de personas cada día y la soberanía de las comunicaciones de España, ¿no debería tratarse a quienes la custodian como a verdaderas estrellas? Si para garantizar el éxito en un juego recreativo de masas se exige un nivel extraordinario de cualificación, selección, entrenamiento y monitorización, resulta difícil comprender que quienes pueden encontrarse tomando decisiones de las que dependen centenares de vidas no reciban un tratamiento profesional acorde con semejante responsabilidad. Quien tiene en sus manos la prevención de una catástrofe ferroviaria de magnitud nacional debería contar con los recursos económicos, el entrenamiento intensivo en simuladores de crisis y la consideración profesional de una auténtica élite.

1.449 euros de sueldo base para una responsabilidad de Estado

La realidad de los Centros de Regulación y Control (CRC) de Adif destapa una contradicción difícil de ignorar entre la responsabilidad atribuida a estos trabajadores y su posición económica dentro de la propia organización pública. El Factor de Circulación de Entrada de Adif corresponde al nivel salarial 4. Su tabla salarial oficial estipula un sueldo base de 1.449,37 euros brutos mensuales. Es cierto que, al añadir las pagas extraordinarias, las primas de circulación o producción y los complementos por objetivos, la retribución bruta anual de entrada se eleva como referencia por encima de los 31.900 euros. No estamos ante trabajadores que perciban literalmente 1.449 euros mensuales, pero tampoco ante una élite profesional remunerada y protegida psicológicamente de acuerdo con una supuesta obligación civil de no equivocarse jamás.

¿Qué precio real le pone el Estado a la persona que, en una situación de degradación tecnológica, debe tomar en pocos minutos decisiones de las que dependen centenares de vidas humanas que viajan a 300 kilómetros por hora?

A ello se añade una cuestión que merece ser discutida. El sistema de acceso exige conocimientos del Reglamento de Circulación Ferroviaria, pruebas psicométricas y requisitos de aptitud psicofísica. Los trabajadores reciben además formación específica y necesitan las correspondientes habilitaciones para ejercer funciones de seguridad. No estamos, por tanto, ante personas elegidas simplemente por memorizar un reglamento. La pregunta es otra: ¿selecciona y entrena el sistema, con suficiente intensidad, auténticos pilotos de tormentas: profesionales específicamente preparados para tomar decisiones críticas bajo condiciones excepcionales de estrés, saturación informativa y degradación simultánea de los sistemas automáticos? Porque conocer perfectamente el reglamento y ser capaz de aplicarlo durante una jornada normal no es exactamente lo mismo que mantener intacta la capacidad de decisión cuando varios sistemas comienzan a fallar simultáneamente y cada segundo importa.

El escenario de Urda: cuando la tecnología rabiosa nos devuelve a los pedales

El suceso de Urda ha desmontado la peligrosa complacencia según la cual la informática de última generación puede hacernos invulnerables. El pasado 28 de octubre, una grave incidencia provocó la caída del sistema de supervisión y protección LZB en el tramo afectado de la línea de alta velocidad Madrid-Sevilla. El LZB está precisamente concebido para realizar algo que ningún cerebro humano puede efectuar con idéntica continuidad: supervisar permanentemente la circulación y actuar automáticamente ante determinadas situaciones de peligro.

Al quedar fuera de servicio el LZB, la circulación sufrió una brusca regresión tecnológica: de la supervisión continua automática se pasó a un régimen degradado apoyado en señalización lateral, procedimientos reglamentarios y comunicaciones humanas. La seguridad no desapareció, pero el peso del factor humano aumentó decisivamente. Y ahí comienza la parte verdaderamente inquietante.

Un tren Iryo quedó detenido en la vía. Por detrás circulaba un AVE de Renfe. Según los datos conocidos hasta ahora, el AVE había sido autorizado a continuar bajo Bloqueo de Señalización Lateral en «marcha normal», llegando a circular a velocidades de entre 160 y 200 kilómetros por hora. Mientras tanto, el centro de control recibió la comunicación de que el Iryo permanecía detenido. Las informaciones conocidas sobre el protocolo aplicable apuntan a que el AVE debería haber avanzado en «marcha a la vista», con una velocidad máxima de 40 kilómetros por hora que permitiera detener el tren ante cualquier obstáculo. No ocurrió así. El resultado, según la cronología oficial conocida hasta ahora, fue un alcance a las 8:53 de la mañana.

La investigación técnica y judicial deberá establecer definitivamente qué ocurrió, qué procedimientos eran exactamente aplicables, qué decisiones se adoptaron y dónde se produjeron los distintos fallos. No corresponde a un artículo periodístico anticipar una sentencia. Pero existe una pregunta que puede formularse ya: ¿qué barrera independiente debía haber impedido que una decisión humana incorrecta pudiera terminar colocando a dos trenes en trayectoria de colisión?

El problema no es el operario. Esto no es un alegato contra la cualificación o el esfuerzo de los trabajadores de Adif. Es exactamente lo contrario. Un ser humano perfectamente formado, habilitado y conocedor del reglamento puede confundirse. Puede sufrir una sobrecarga cognitiva. Puede interpretar incorrectamente una información. Puede perder durante unos segundos la representación mental exacta de la posición de varios trenes. Puede recibir simultáneamente varias comunicaciones. Puede entender mal una instrucción o creer que otra persona dispone de una información que en realidad desconoce. Puede, sencillamente, equivocarse. Y no por incompetencia.

Porque la biología le impide ser un ordenador. Y ahí reside la verdadera falacia del factor humano: imaginar que podemos eliminar su falibilidad mediante más selección, más reglamentos o más presión sobre quien ocupa la silla. No podemos.

La seguridad no necesita héroes: necesita redundancia

La ingeniería de seguridad moderna —y, como metáfora intuitiva, también la estadística de la NBA— nos obliga a dejar de formular la pregunta equivocada: «¿Cómo conseguimos que este controlador ferroviario no se equivoque jamás?». La única pregunta madura para una infraestructura crítica es otra: «¿Cómo conseguimos que, cuando inevitablemente un ser humano se equivoque, su error no pueda convertirse en una catástrofe?»

Un país tecnológicamente avanzado tampoco puede aspirar a sustituir la falibilidad humana por una imaginaria infalibilidad informática. Los ordenadores fallan. Los sensores fallan. Las comunicaciones fallan. La alimentación eléctrica falla. El software falla. Urda parece precisamente una dramática demostración de que distintos fallos técnicos pueden concatenarse. Por eso la solución no consiste en sustituir la fe en el hombre por la fe en una máquina. La solución se llama redundancia.

La seguridad de España exige una arquitectura tecnológica independiente, diversificada y diseñada a prueba de fallos individuales. Si el sistema principal —LZB o ERTMS— queda fuera de servicio, deben existir barreras de respaldo capaces de mantener automáticamente condiciones seguras de circulación, evitando que un único fallo técnico o una única decisión humana puedan abrir por sí solos el camino hacia una catástrofe. Y si también falla una segunda barrera, debe existir otra. La filosofía de la seguridad no consiste en conseguir componentes infalibles. Consiste precisamente en asumir que todos pueden fallar y diseñar el sistema para que ningún fallo aislado tenga consecuencias irreversibles.

La tecnología debe protegernos también de nosotros mismos

El progreso tecnológico no consiste simplemente en colocar más pantallas delante de un operario. Consiste en diseñar sistemas capaces de impedir que nuestros errores inevitables produzcan consecuencias irreparables. Si falla el sistema automático principal, el sistema de respaldo debería mantener, en la medida técnicamente posible, una protección suficiente para impedir que dos trenes puedan encontrarse en situación de colisión.

Y si finalmente resulta necesaria la intervención humana, esa intervención debería producirse dentro de un entorno tecnológico concebido para detectar, advertir y, cuando sea técnicamente posible, bloquear una decisión incompatible con la seguridad. No para sustituir al trabajador. Para protegerlo. Y para protegernos a todos de aquello que ningún proceso selectivo, ningún examen psicométrico, ningún reglamento y ningún reconocimiento médico podrá eliminar jamás: nuestra condición humana.

La alta velocidad española no puede seguir jugándose en una ruleta rusa analógica cuando falla su primera barrera tecnológica. Si seguimos confiando en el heroísmo individual de operarios sometidos a una responsabilidad extraordinaria, en lugar de construir sistemas donde el error humano sea detectado y neutralizado por nuevas barreras independientes, estaremos pidiendo a la inteligencia natural algo que ni la ciencia ni la experiencia permiten exigirle: que no falle nunca.

Y entonces, el próximo triple fallo no será una estadística deportiva. Será otra tragedia nacional.

De Mis conversaciones contra la IA

 Servando Gotor

TODO LO QUE NO SE QUIERE DECIR SOBRE EL TEMA DE LA VIVIENDA (Antonio Envid Miñana)

 

(Imagen generada con IA -Gemini-)

Escucho por ahí: «antes los jóvenes reclamaban poder comprar una vivienda, ahora se conforman con poder alquilarla». Pues no; a los jóvenes, sin perjuicio de carecer de recursos para comprar una vivienda —lo cual es cierto—, eso no les preocupa hoy. Lo que quieren es poder pagar un alquiler e independizarse. A su edad son conscientes de que no van a vivir siempre en el mismo lugar, de que tendrán que peregrinar de ciudad en ciudad, o incluso de país en país, en pos de trabajo, o de que ampliarán sus estudios lejos de donde nacieron. Por tanto, carece de sentido anclarse a un sitio por la propiedad de una vivienda, y mucho menos por una hipoteca. Finalmente ha llegado a nosotros la práctica, generalizada en toda Europa, en la que la gente vive de alquiler y solo comienza a pensar en adquirir su vivienda cuando ha alcanzado cierta estabilidad familiar y laboral, y cree que ya se halla establecida en un lugar concreto.

Comprar y vender una vivienda suele ser un pésimo negocio, dados los altos impuestos y costos que rodean estas transacciones. Los españoles de cierta edad suelen pensar: «mira, mi casa me costó tanto y hoy vale bastante más, me he hecho rico con esta compra». Y eso sin venderla, simplemente viendo los precios de fincas similares.

Nos hace felices ver las cosas así, aunque todo sea producto de una mera ilusión financiera. En primer lugar, esos ciudadanos pertenecen a generaciones en las que era habitual crecer y vivir en un mismo lugar sin verse obligados a desplazarse de modo permanente; si no toda la vida, al menos una gran parte de ella. En segundo lugar, no cuentan con que ese dinero que pagaron ha sufrido mucho más el efecto de la inflación que el inmueble. Los inmuebles, salvo aquellos que se ubicaban en zonas periféricas que se han ido consolidando dentro del entramado urbano, también han ido perdiendo valor con el tiempo, pero mucho menos que el dinero.

España viene sufriendo desde tiempo inmemorial una inflación constante, a veces vertiginosa. No tenemos que acudir a los tiempos en que Fuentes Quintana se vio obligado a devaluar el 20 % del valor de la peseta; hoy, según el último dato del INE, la inflación interanual en septiembre es del 4,9 %. No es que el precio de los pisos sea elevado, es que el dinero que pagamos no vale nada.

Varios factores confluyen en la actual escasez de viviendas. Uno de ellos, indudablemente, es el crecimiento de la población, sobre todo en las grandes ciudades; pero destaca, principalmente, lo poco que se ha construido en los últimos años. Enfriado el sector de la construcción tras la locura que se vivió en la época de Zapatero, este ha sido muy cauto a la hora de sacar al mercado nuevas viviendas. En el caso concreto de la vivienda social, gran parte de la culpa la tiene el sector gubernamental. La Ley del suelo obliga a todo urbanizador a ceder al municipio gratuitamente una parte del suelo nuevamente urbanizado. Con esta normativa, el legislador creyó que los Ayuntamientos obtendrían un banco de solares ya urbanizados que podrían destinarse a la promoción de viviendas sociales; sin embargo, lo que han venido haciendo es vender especulativamente esos solares para alimentar las arcas municipales. Por eso el sector público ha construido tan pocas viviendas para el alquiler o para ser adquiridas a un precio asequible; eso, sumado al cortoplacismo con el que suelen actuar los poderes públicos.

   Antonio Envid