viernes, 13 de noviembre de 2026

EL SISMO DE ORÉLIEN: ¿Puede la inteligencia artificial crear una verdadera vanguardia literaria?

 

Imagen generada con IA (ChatGPT)


El reciente escándalo en torno a la exclusión del escritor Thélyson Orélien de la selección del Premio Goncourt por su novela C'était ça ou mourir, tras las acusaciones de plagio y utilización de inteligencia artificial, ha provocado un terremoto en los despachos editoriales. La polémica adquirió una nueva dimensión cuando su editorial canadiense, Les Éditions du Boréal, comunicó haber encontrado rastros de etiquetas de inteligencia artificial en los metadatos de algunos documentos de trabajo del manuscrito. La propia editorial reconoció, sin embargo, que no podía determinar en qué medida se había utilizado esa tecnología. Orélien había negado reiteradamente haber recurrido a ella. 


Bien, pues más allá de la controversia particular y de las responsabilidades que pudieran derivarse de todo esto, el caso actúa como síntoma de una mutación cultural mucho más profunda, obligándonos a revisar algunos de nuestros prejuicios sobre la creación y a situar la discusión en un plano propiamente estético y ontológico.

 

Para comprender el fenómeno de la literatura híbrida se impone que vaciemos el debate de su moralismo biológico. La crítica más perezosa acusa a los modelos de lenguaje (LLM) de ser meras máquinas de plagio o simuladores carentes de alma, como si el escritor humano operase en un vacío místico ajeno a toda tradición. Sin embargo, en el terreno de la escritura creativa, la frontera de lo que considerábamos exclusivamente humano se está desdibujando de forma fáctica. «Diversos estudios publicados en Nature Human Behaviour han mostrado resultados reveladores: la poesía generada por inteligencia artificial —incluidos los haikus— no solo puede resultar indistinguible de la escrita por humanos, sino que, en algunos casos, recibe valoraciones más favorables por parte de lectores que desconocen su origen. Lo que ayer parecía un límite esencial —«esto sí es creativo, esto no»— se desplaza constantemente.» (Uribe-Etxebarría). Nos pongamos como nos pongamos, en la historia de la cultura no existe el adanismo. Todo texto es, en mayor o menor medida, un enjambre de intertextualidades. El creador humano no genera lenguaje ex nihilo; se forma devorando la biblioteca universal, absorbiendo estructuras, giros, imágenes y tropos que después transforma mediante una combinación de memoria, experiencia, imaginación y conciencia crítica. La literatura es, desde sus orígenes, una conversación interminable con lo que otros escribieron antes. Borges llevó esta intuición hasta una de sus formulaciones más fecundas: cada escritor crea también a sus propios precursores, porque modifica retrospectivamente nuestra manera de leerlos.

 

El entrenamiento algorítmico responde a un mecanismo radicalmente distinto, pero comparte con el aprendizaje cultural humano una circunstancia fundamental: trabaja sobre materiales heredados. El modelo no lee, recuerda ni asimila en el sentido en que lo hace una persona; procesa regularidades estadísticas extraídas de enormes conjuntos de datos y aprende a establecer relaciones entre sus elementos. No hay que confundir, por tanto, dos procesos cognitivos diferentes. Pero tampoco cabe deducir de esa diferencia una jerarquía estética automática. Si ambos procedimientos parten de un patrimonio cultural preexistente, la frontera entre influencia humana y generación algorítmica deja de servir como criterio suficiente para determinar el valor de una obra. La cuestión decisiva no es de dónde proceden sus materiales, sino qué se hace con ellos y qué resultado se consigue.

 

Desde una perspectiva estrictamente estética, el origen de un texto no debería determinar por sí solo su valoración. Una obra no es ontológicamente superior por haber sido parida tras años de bloqueo creativo, ni inferior por haber surgido de una sucesión de instrucciones dirigidas a una máquina. Lo que verdaderamente juzgamos es el resultado, aunque el conocimiento de su proceso de elaboración pueda modificar legítimamente nuestra interpretación. Ya no nos enfrentamos a una evolución marginal, sino a una disrupción abrupta: en apenas unos años, estos sistemas no solo igualan habilidades consideradas profundamente creativas, sino que las superan en velocidad, amplitud y, en ocasiones, en originalidad. No es un fenómeno aislado de las humanidades; el hecho de que el Premio Nobel de Química de 2024 fuera concedido a los responsables de la concepción y desarrollo de AlphaFold (David Baker, Demis Hassabis y John Jumper) demuestra que la máquina ya opera en la vanguardia de la resolución de problemas conceptuales mediante enfoques que superan nuestras propias capacidades cognitivas. Ante este panorama, la homogeneización, el abuso de los clichés y la prosa pulcra pero predecible —males de los que hoy se acusa a la inteligencia artificial— se revelan como lo que siempre han sido: señas de identidad de la mala literatura humana. La mediocridad no necesita algoritmos para reproducirse. El modelo tiende a favorecer determinadas regularidades porque genera texto estimando probabilísticamente cuáles son los siguientes elementos lingüísticos más adecuados a partir del contexto precedente. Pero el escritor de best-sellers de fórmula, condicionado por las expectativas del mercado y la repetición de estructuras de éxito, opera también bajo una lógica de previsibilidad. No es la máquina la que ha inventado el lugar común; simplemente ha encontrado una extraordinaria capacidad para reproducirlo a escala industrial.

 

El verdadero desafío de la inteligencia artificial no reside, por tanto, en su capacidad para imitar la norma, sino en su potencial para contribuir a la aparición de nuevas formas de expresión. ¿Puede un algoritmo romper su propia homogeneización? La respuesta es afirmativa en el plano de la experimentación técnica, aunque no necesariamente en el de la creación artística consciente. El denominado parámetro de temperatura permite modificar el grado de aleatoriedad de la generación, debilitando la tendencia del modelo hacia las continuaciones más previsibles. No garantiza la aparición de una nueva estética, pero abre un espacio de experimentación lingüística en el que pueden surgir asociaciones insólitas, rupturas sintácticas y combinaciones semánticas inesperadas.

 

En este punto conviene recordar una reflexión de Fernando Pessoa sobre la relación entre pensamiento y lenguaje: «Obedezca a la gramática quien no sabe pensar lo que siente. Sírvase de ella quien sabe mandar en sus expresiones». La observación resulta particularmente pertinente para nuestro debate. La gramática es una estructura necesaria, pero no debería convertirse en un límite para la expresión; su dominio consiste precisamente en saber cuándo respetarla y cuándo someterla a las exigencias de lo que se quiere decir. Algo semejante ocurre con los modelos de lenguaje: su capacidad para reproducir regularidades sintácticas no debe confundirse con la capacidad de explorar, alterar o trascender sus convenciones. La cuestión es si quien dirige el proceso sabe servirse de esas posibilidades para construir una expresión genuinamente nueva. Asimismo, el entrenamiento o ajuste con corpus de literatura marginal, experimental, hermética o deliberadamente alejada de los cánones dominantes, junto con el aprovechamiento estético de los errores y las anomalías del modelo —el llamado glitch— puede abrir la puerta a una lírica del cortocircuito.


No obstante, aquí topamos con el límite conceptual del arte generado por IA. La vanguardia histórica no fue solamente una disrupción formal ni una acumulación de extravagancias lingüísticas. Fue también una provocación consciente, una postura política y existencial ante el mundo. El surrealismo no consistió simplemente en yuxtaponer imágenes absurdas, sino en cuestionar la dictadura de la razón instrumental, explorar las posibilidades del inconsciente y reivindicar una concepción radical de la libertad. Una máquina puede producir una asociación verbal insólita, una metáfora inesperada o una secuencia que recuerde a la escritura automática, pero no por ello está protagonizando una rebelión estética. La novedad formal no equivale necesariamente a innovación artística. El algoritmo que genera una frase rupturista mediante un incremento de la temperatura no se rebela contra ninguna convención: ejecuta un procedimiento estadístico. Y aquí surge una pregunta que quizá sea más importante que todas las anteriores: ¿puede existir una revolución estética sin un sujeto que quiera revolucionar nada?

 

La autoría en la era digital se desplaza así, al menos parcialmente, de la ejecución a la concepción, la selección y la transformación. No es una novedad absoluta. El director cinematográfico no necesita manejar personalmente la cámara, iluminar los escenarios o montar cada secuencia para ser considerado autor de una película; el arquitecto no coloca los ladrillos del edificio que proyecta, ni el compositor tiene que interpretar materialmente cada nota de su partitura. La creación artística ha admitido siempre una distribución de funciones y una pluralidad de instrumentos.* La inteligencia artificial introduce una nueva modalidad de colaboración, aunque radicalmente distinta de las anteriores por su capacidad para generar materiales que antes exigían una intervención humana directa.

 

Pero conviene evitar otra simplificación: la curaduría no equivale automáticamente a la creación. Seleccionar entre mil fragmentos generados por una máquina no convierte necesariamente al seleccionador en escritor. La autoría exige algo más que escoger: requiere un proyecto reconocible, una intención organizadora, una capacidad de transformación y un criterio capaz de conferir unidad y significado al conjunto. La intervención humana puede ser decisiva, secundaria o prácticamente inexistente. De ahí que la cuestión de la autoría no pueda resolverse mediante una oposición binaria entre creación humana y producción artificial. Habrá que atender al grado efectivo de intervención, decisión y responsabilidad creativa que corresponde a cada parte.

 

El caso de Thélyson Orélien no plantea, por tanto, una crisis de calidad artística, sino un conflicto mucho más amplio, en el que se entrecruzan cuestiones éticas, editoriales, comerciales y culturales. El problema no es que un libro híbrido sea incapaz de conmover, sino que la utilización de herramientas de inteligencia artificial puede afectar al contrato de confianza entre autor, editor y lector cuando se oculta deliberadamente o se vulneran las condiciones bajo las cuales se presenta una obra. El lector tiene derecho a conocer las circunstancias relevantes de aquello que lee, especialmente cuando la autoría y la originalidad forman parte de la promesa editorial. Transparencia, sin embargo, no significa condena estética. Una cosa es exigir honestidad sobre el procedimiento de elaboración y otra muy distinta convertir la naturaleza de la herramienta en un criterio automático de calidad o de descalificación literaria.

 

La industria editorial teme, con razón, una asimetría de producción capaz de inundar el mercado y devaluar el prestigio de la elaboración artesanal. Pero ese temor no debería confundirse con un argumento estético. La abundancia de textos no equivale a abundancia de literatura, del mismo modo que la facilidad para producir imágenes no ha convertido a todo usuario de una cámara en fotógrafo. El verdadero problema seguirá siendo el de siempre: distinguir entre la mera acumulación de materiales y la aparición de una obra que merezca ser leída. El grado de intervención humana podrá ser relevante para determinar la autoría, la responsabilidad y la transparencia editorial; el resultado, bueno o malo, seguirá sometido al soberano juicio de la lectura.

 

Quizá lo verdaderamente inquietante de la inteligencia artificial no sea que pueda escribir novelas, sino que nos obligue a preguntarnos qué entendíamos exactamente por escribir una novela. La cuestión ya no es si una máquina puede escribir como un hombre, sino si el hombre será capaz de seguir haciendo algo verdaderamente original cuando ya no pueda atribuirse en exclusiva la autoría de aquello que escribe. 



De Mis conversaciones contra la IA

___________________

(*)  Sobre esta cuestión, ver la entrada: "El espejo vacío y el fin del autor estrella: apuntes sobre la honradez artificial"


No hay comentarios:

Publicar un comentario

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...