SOBRE EL MARTINI. CODA -IV- (Antonio Envid)

-

AEM

-
-

Ha llegado el momento de confesar mi secreto: a mí lo que me chifla es el vermú con sifón. Quizá lo que representaba para Proust su manida magdalena sea para mí el vermú con sifón, a condición de que sea de Reus y acompañado de berberechos de lata con generoso riego de vinagre. Esta sencilla fórmula me traslada a un mundo que quizá no fuera mejor, pero yo sí que lo era.

Mi padre recibía de Reus unas garrafitas anónimas de vermú, que a continuación vaciaba en un tonelito con madre de bastantes años, para venderlo a granel. Las gentes venían con botellas para comprar ese preciado tesoro con el que obsequiarían a parientes y allegados aseverando que “es como si fuera de casa, lo compramos en una bodega de toda confianza”. Cualquiera sabe cómo se elaboraría aquel vermú, pero puedo garantizarles que sería de modo artesanal, por la sencilla razón de que en aquella España lo artesanal era mucho más barato que lo sometido a procesos industriales. Uno de los mejores brandis que he tomado fue una botella de “Tres Cepas” de los años sesenta que descubrió y me regaló un amigo (1). Además de su origen artesano, la estancia del plebeyo vermú en el barrilito paterno lo ennoblecía, pues recibía el honor de varias generaciones de honrados vermús.

Todavía existe el bar de la Plaza Nolasco que, según me contó su antiguo propietario, tiene el privilegio de haber sido el primero en Zaragoza de haber servido como aperitivo unos berberechos de lata con el vermú. La cosa ocurrió como remedio a un desaguisado, pues le enviaron una partida de berberechos confundidos por latas de almejas. El tabernero, en lugar de devolverlas, dio a probar este desconocido producto a su clientela con un éxito imprevisto.

Qué divertidas conversaciones con los amigos, al parar del trabajo para la hora de la comida (entonces se almorzaba y se comía, con lo que no había equívocos con estas palabras, amén de tomar el aperitivo) con un vermú con sifón y unos berberechos arponeados con los hispanos palillos, rompiendo con todo ello el hierro del monótono trabajo

La receta de la bebida es fácil de formular, pero no tanto conseguir sus ingredientes. Un vermú de Reus de garrafa. Ya empezamos con las dificultades, habrá que sustituirlo por un Miró o un Yzaguirre embotellado, no es lo mismo, pero son de Reus de toda la vida. Un par de cubitos y un chifletazo de sifón bien frío. El sifón se encuentra cuando se encuentra. Se añade una aceituna rellena de anchoa pinchada en un palillo a modo de palo mayor. Bueno, las aceitunas bien, pero ¿dónde las hallamos con un relleno de anchoa, no de pasta de anchoa ni con sabor a anchoa? Ya no  preguntaremos sobre la nacionalidad de la anchoa porque no conviene investigar el límite de la paciencia de la gente. No se les ocurra poner cortecitas de limón, ni la menor cantidad de su zumo, pues el ácido cítrico reacciona con el carbónico y suprime las burbujitas del agua de seltz, con lo que pierde toda su gracia. Bien, superadas las dificultades del brebaje, pasemos a su imprescindible acompañamiento. ¿Berberechos del Cantábrico? Oiga, si son chilenos es que está usted hoy de suerte. El vinagre que sea de vino, por supuesto. Mire, ahí en el bar de al lado tiene usted unas tapas buenísimas y además son más baratas que aquí y a usted aún le van a salir más baratas porque le invito yo. Pues ya hemos comprobado cual es el límite de la paciencia del barero.

Es inútil intentar  recuperar el tiempo perdido. Mis hijos me dicen que el sushi es buenísimo y los palitos de cangrejo deliciosos y que no hay nada mejor que una cañita de cerveza para hacer el vermú. No voy a ponerme a discutirlo agrandando con ello la de por sí amplia brecha generacional.

  

Antonio Envid.

(1)   Por si alguno no lo sabe, el “Tres Cepas” era un coñac (todavía no se usaba lo de brandi) barato a la altura del Fundador, pero en aquella época en España no había divisas para importar alcohol etílico barato y en cambio había excedentes de vino, de modo que se destilaba el vino y las holandas obtenidas se dejaban envejecer en barricas donde había coñac. Salía un excelente brandi.