SOBRE EL MARTINI (Antonio Envid)

.

.

-

-

Debido a mi costumbre de poner las citas de memoria, la cual es franca mente mala (la memoria y la costumbre), se originó una pequeña discusión con Gotor sobre la verdadera fórmula de Buñuel para el “dry martini”, de modo que he recurrido a las fuentes para aclararlo y aquí estoy para hacerlo. Ya sé que el “dry martini” no está de moda. Mejor, la moda vulgariza la estética y un martini como “ il faut” es una obra de arte tan representativa de un cierto periodo de nuestra época, como puedan serlo los cuadros de Andy Warhol. Lo que hoy se lleva es el “gin-tonic”, sobre todo entre los cuadros de empleadillos de corporaciones con portafolios y traje milano, funcionarios de escaso sueldo, pero con derecho a despacho, y politiquillos de comarca. Quizá sea también, a su modo, un signo de nuestros tiempos.

A todo aquel personal hay que verlo cuando se ponen serios y advierten al camarero: un gintónic, pero con bastantes “hielos” y, desde luego, bifiter. Hay que decir “hielos” para estar a tono. Pero cuando el asunto cobra importancia es cuando creen que hay confianza y uno de ellos dice: “Los gintónics los preparo yo, que se me dan de maravilla, ¡ya me contaréis!” y se pone a oficiar de gran hierofante de la coctelería. ¡Limón!, dice, como si fuera un neurocirujano dispuesto a realizar una delicada operación y ordenara a sus ayudantes: ¡bisturí!  Llega a continuación el gran número de magia, pela una cortecita del cítrico y con ella frota la boca de las copas. ¡Hielo! Ordena y siempre hay alguien dispuesto a ser el instrumentista. Coge los cubitos con la mano, hay que darle un tono popular al asunto, de todos modos estamos entre gente civilizada que usa el lavabo antes de salir del baño, y en número indeterminado, pero elevado, no menos de cinco, los echa a las copas tipo pecera. Con esto, verter un generoso chorro de ginebra (una vulgar bifiter, a ser posible, hay que seguir con lo popular) y completar la copa con una agua tónica de marca cara ¿pero qué sitio es éste, que no hay Q? (también hay que darle un toque de distinción, somos gente con clase, no se nos vaya a confundir) estarán listos los gintónics, que serán repartidos entre la concurrencia esperando con cara de suficiencia su general aprobación. Veréis durante un buen rato tintinear los cubitos dentro de las peceras rítmicamente, mientras el personal alaba la calidad del brebaje y el improvisado barman acepta displicente los cumplidos.

Curiosamente, esta bebida se está convirtiendo en el remate de toda comida señalada, sustituyendo a los clásicos licores que se tomaban con el café,  los brandis y el güisqui. No parece que esta húmeda combinación (hierática como una mujer frígida) sea la ideal para gozar de una beatífica digestión, máxime hoy en que en la mayoría de los casos no puede aromarse con un buen cigarro puro, gracias a los desvelos por nuestra salud de las autoridades sanitarias, o, quizá, el gintónic tras la comida sea una señal más de los desbarajustes que traen estos tiempos de tribulación que nos está tocando vivir. ¡Ay, si un viejo caballero británico socio de uno de los selectos clubs de Bombay levantara la cabeza!

Después de un gintónic, la horterada elevada a la categoría de las bellas artes, me parece una irreverencia pasar al dry martini a la manera de Buñuel, que es toda una lección de filosofía de la vida impartida por un gran maestro, de modo que me harán ustedes la gracia de dejar este serio asunto para otro día.

Antonio Envid.