DORIS (Narciso de Alfonso)

SGS

¿Qué le estás pidiendo a la vida, Doris? Siempre le has pedido lo imposible, lo que nunca nunca te podrá dar, y lo sabes. ¿Por qué esperas el amor de un hombre que no existe? Baja a la realidad, por dios, aunque sea solamente un rato, no puedes pasarte el tiempo en ese mundo tuyo, que ya apesta a cuarto cerrado y podridos jazmines, no se puede ni respirar. La realidad, la realidad. Es sucia y triste y tremendamente aburrida, sí, Doris, en eso tienes razón, pero sólo la realidad puede poner el matasellos, sólo la realidad verifica y certifica y da el visto bueno, todo lo demás no existe, desengáñate.

Puedes seguir pidiendo a la vida lo imposible, pero sólo te devolverá amargura y romperá tus deseos una y otra vez. Descansa, Doris, descansa. El domingo por la mañana te levantas tarde; después un paseo por el parque, tu sola, si quieres, pero sin dejar que tu cabeza vuele, obligando a tus ojos a que miren lo evidente: el suelo húmedo, las flores cansadas, el anciano sentado en un banco leyendo el periódico, los pájaros absurdos y feos, los árboles que vivirán más que tú. Comes después con tus padres y escuchas lo que has oído mil veces, pero este domingo lo escuchas de verdad, por dios, por primera vez escuchas lo que digan como si fuera lo único que importa de la vida, sin dejar que tu imaginación vuele, aferrándote al arroz y al pollo con patatas y al mantel blanco y a la salud de la tía Reme, que está ya tan vieja, la pobre. Después tu padre se dormirá viendo la tele, y tu madre se pondrá a coser o a leer una revista, y en ese rato tan peligroso para ti no te escapes, por dios, haces un crucigrama o le preguntas a tu madre por sus plantas, y escuchas, escuchas con atención e interés cómo les va la vida al ficus, a la yuca y a la calatea, siempre las acechan tantos peligros de los que tu madre las defiende incansablemente.

Eso, eso es la realidad, Doris, hacerse responsable del bienestar de una planta, y preocuparse por ella, y cuidarla todos todos los días. Lo demás no existe, son quimeras, utopías, vanos deseos que nunca se cumplen o se rompen una y otra vez. Llamas después a Puri y a Tosca y quedas con ellas para merendar, y escuchas lo que has oído mil veces, pero este domingo lo escuchas con ganas de que te importe, como si nada más pasara en la vida, como si la delicada salud de Puri fuera lo único que vale la pena de la historia de la humanidad; como si los gatos de Tosca fueran todos los problemas del mundo, que además tal vez lo son. Cenas sola, si quieres, en tu casa, algo frugal, un yogur o un poco de queso, y después, de nuevo en unas horas muy peligrosas para ti, vuelves a agarrarte a la realidad con todas tus fuerzas, con uñas y dientes, aunque te cueste, planchas un rato, ordenas el armario, limpias la jaula del periquito, que falta le hace, lo que quieras, pero algo mínimo y concreto y práctico que mantenga bien atada tu imaginación, que la obligue a estarse quieta sin volar.

Eso es la vida, Doris, tienes que convencerte de que, casi todo el tiempo de casi todos los días, la vida es eso: las plantas de mamá, la delicada salud de Puri, los gatos de Tosca, la jaula del periquito. Primero eso, por favor, hazme caso. Después quizá llegarán más cosas, puede ser, pero el ficus de mamá, el asma de Puri, la gata persa de Tosca y la lechuga del periquito estarán siempre ahí, son algo seguro que no te ha de faltar nunca, que nunca te fallará.

Narciso de Alfonso

Cuescos