EL TURISTA QUE SE RETRASÓ (Antonio Envid)

El viajero no había conocido el tiempo más glorioso de aquel hotel en la Via Reggia, cuando los De Sica, Sinatra, Cary Grant o la Loren lo frecuentaban, pero sí llegó a vivir su epílogo, aquellos años en los que, quizá, sus huéspedes ya no eran rutilantes astros del firmamento de la fama, pero sí un público adinerado y selecto, mientras todavía flotaba en su ambiente el aroma y el encanto de aquellos seres amados por los dioses; cuando él recompensaba con una generosa propina el gesto y las palabras cómplices del camarero: “los señores van a ocupar la misma habitación en la que pasaron una noche la Callas y Onasis”. Sin embargo, al contemplar los sillones del vestíbulo con el cuero, no solo desgastado, sino incluso cuarteado, las hermosas mesas de caoba rayadas y con desperfectos, las escayolas arruinadas, las otrora espléndidas arañas, hoy mancas de algún brazo, iluminadas con escasas bujías, las pinturas desconchadas y los maceteros huérfanos de las plantas y flores de antaño, estuvo a punto de volver al taxi que lo aguardaba con el equipaje y ordenar que lo llevara a más acogedor alojamiento.

En la recepción un empleado de aspecto aburrido y de avanzada edad –tal vez simplemente envejecido- a su demanda contestó displicente: “cuando termine de registrarle le ayudaré con las maletas”. Echó en falta la fila de mozos que antiguamente, en perfecta formación, aguardaban atentos la orden del recepcionista. No tuvo más remedio que cargar con una de las maletas mientras el empleado llevaba el resto. “¿Es ésta la habitación que deseaba? Es una de las mejores y tiene vistas a la bahía”. La habitación era la misma, pero totalmente arruinada, el papel de la pared se descolgaba a trozos y el mobiliario parecía haber sido pasto de alguna calamidad. Maldijo la crueldad del tiempo; como es incapaz de preservar aquellos lugares sagrados para nosotros, sitios donde hemos sido felices, degradándolos, sin que podamos hacer nada por salvarlos, devastándolos, sin que nadie se duela de su desvalimiento. La nostalgia, esa enfermedad del alma causada por la impotencia, lo invadió. Llamó a la recepción solicitando una botella de güisqui para poder pasar la noche. No hay dolor tan grande como el que se siente en la desgracia al recordar tiempos felices.

Antonio Envid