EL MOLINO VIEJO DE BURBÁGUENA (Servando Gotor)

El célebre músico alemán Richard Wagner amaba a los animales. De hecho, admiró mucho a su compatriota E.T.A. Hoffman, polifacético donde los haya: músico, poeta y pintor, que escribió entrañables historias como “Opiniones del Gato Murr”, “El Perro Berganza” o “El Maestro pulga”. Uno de los muchos perros que tuvo Wagner, y uno de los más amados, se llamaba Robber. Le acompañaba a los ensayos y le seguía en sus paseos. A veces, Wagner le silbaba y Robber le lamía. Cuando el músico se vio obligado a huir de Riga para librarse de sus muchos acreedores y evitar la prisión por deudas, cruzó la frontera clandestinamente ayudado por avezados contrabandistas. Pero no iba solo. Le seguía Minna, su inseparable compañera de desdichas y, por supuesto, Robber. Los tres pensaban, el perro también, que en París cambiaría todo. Y así fue, porque en la capital francesa hasta conocieron el hambre. Y tanta, que un día Robber huyó de la casa de los Wagner.

¿Recuerdan, hace ya unos años, aquel anuncio en que aparecía un perro abandonado bajo un eslogan que venía a decir algo así como “Él nunca te abandonaría”? Pues en eso mismo pensé yo, inicialmente, cuando leí esta historia del perro de Wagner: qué animal tan ingrato -pensé-, abandonar así a su dueño, en plena penuria. Algo fallaba, algo tenía que fallar en esta historia porque “perro” y “lealtad” siempre fueron de la mano. Pero Wagner, su dueño, lo tenía claro, clarísimo: la huída del perro -explicaba a Minna y a sus amigos- no era un rasgo de ingratitud sino todo lo contrario: lo que le pasó al pobre animal era que le resultaba insufrible ver a sus desdichados amitos en semejante estado de hambruna e indigencia y, encima, él se sintió como una carga más, una boca más que alimentar. ¿Y qué hizo? Pues eso, liberarse de tan trágico cuadro y aliviar con su marcha al desdichado matrimonio. Ya ven.

Y viene todo esto a cuento por lo de los arrendatarios del hotel rural de Burbáguena (“El molino viejo”). Al parecer se fueron en septiembre dejando deudas, bienes y abandonando incluso al perro. No me gusta juzgar y menos señalando con el dedo. Prefiero la crítica abstracta por incruenta. Además, siempre sobra gente dispuesta a hacer leña del árbol caído. Pero es que suele suceder que, si te acercas de verdad al árbol y lo examinas bien, acabas por vislumbrar un montón de razones que explican, cuando no justifican, su caída. Todo puede llegar a tener una explicación, todo. Pero lo que no alcanzo a entender es qué problemas tan graves pueden acuciar a un ser humano para que acabe por abandonar de forma tan brutal a un pobre perro. Graves tienen que ser, sin duda. Por eso no me gusta juzgar. Porque, además, sólo cuando se conocen de verdad las razones se disipan las sospechas. Así que mejor abstenerse de señalar y de sospechar. Máxime cuando al final acaba la historia felizmente: el ayuntamiento de Burbáguena ha obrado con la más impecable diligencia: ejecutando el aval, promoviendo el desahucio e instrumentando los medios oportunos para la próxima reapertura de “El molino viejo”. Y el propio consistorio y los vecinos se preocuparon de auxiliar al perro y de buscarle una nueva familia.

Hombre, qué quieren que les diga... A mí... Yo... de haberlo sabido a tiempo, me lo hubiera traído aquí, a mi barricada (que ya les he hablado de la soledad que inunda esto). Pero viendo cómo ha discurrido todo al fin y el esperanzador gesto que supone esa comunicación vía e-mail de los huidos arrendatarios al ayuntamiento con -al menos verbales- propósitos de la enmienda... Pues eso, la verdad: ¿qué más puede pedirse?

(El Comarcal del Jiloca,

8/2/2008)