El Gustavo y el Aliaga han abandonado el Cuesco juntos. Pensaban que no los veía. Me creían dormido. Y lo estaba, estaba dormido. Pero mi cabeza, esta cabeza mía tan extraña, hasta cuando duerme los siente. Y los he visto salir hacia la noche taciturna, la noche inconsolable de Conde Aranda. He visto que el Aliaga le decía al Gustavo, que me dejara, que no me despertara, que era mejor así. Y luego han salido sin decir nada, cabizbajos, abatidos, como aplatanados.
La niebla descencía a los adoquines arrastrada por la noche. Se agarraba a las vías. Y luego el tranvía la partía en bloques, la hacía añicos y la escupía a las lánguidas mejillas de rosa convaleciente; a las pestañas blandas, flácidas, teñidas de luto aliviado; a las narices de erráticas cumbres, instruidas en el olor pardusco de la dictadura; a los lóbulos agrietados, casi quebrados, de orejas tiesas, atentas, adiestradas; a los labios secos, míseros, huérfanos de voz.
El azul dictadura de la noche Los ecos grises del aislamiento, los sabores tristes de la escasez. La densa, la cegadora niebla.
Los autobuses la atravesaban, la pulverizaban y la lanzaban contra inmunes ventanas de cristales empañados. En el Tenerías-Salamanca, el hombre beige con gabardina triste y afligido sombrero a juego, sin bufanda, aterido, frota el vidrio con raídos guantes de lana recia, pero en vano porque el panorama no se aclara. Y un niño distraído, con pasamontañas verde, observa pasmado al conductor, olvidándose del frío, de la noche y de la niebla. Le recuerda al Cid Campeador. A Charlton Hestton. Su héroe. Sí, es igual que el Cid, el de la película, el de las estampas. Y piensa que de mayor le gustaría conducir un autobús como ese, rebosante, atravesando, pulverizando la niebla, lanzándola contra inmunes ventanas de cristales empañados.
Sí, de mayor será empleado de la empresa esa: Tranvías de Zaragoza.
Servando Gotor
de Cuescos
No hay comentarios:
Publicar un comentario