RELATOS PARA CUATRO GATOS (II) - Antonio Envid

-

 

AEM

“Ya ve, éramos cuatro gatos en el pueblo; ya solo quedamos tres. El mes pasado murió Bastián.” Le ofrecí un cigarrillo, que tomo sin ninguna mención de agradecimiento. “Mi hija no me deja fumar, dice que es por mi salud, pero se trata de una venganza por algún rencor antiguo, por alguna ofensa de cuando era niña, que ninguno de los dos recordamos”. Aspiró una larga bocanada de humo y la espiró echando hacia atrás la cabeza, disfrutando del placer de lo prohibido. ”Bastián volvió al pueblo jubilado, tras pasar largos años en el Japón. Trajo como único patrimonio una magra pensión y un bonsái. El bonsái era un cerezo enano que había cultivado él mismo partiendo de un brote. Durante años dedicó una parte de su jornada a aprisionarlo cruelmente con alambres para que sus ramas crecieran en la dirección que les marcaba, a podarlo con saña para evitar su desmesurado crecimiento, a mantenerlo con escasa tierra, hasta convertirlo en un pigmeo de su especie. Un monstruo, en definitiva. Pero, a la vez todas estas despiadadas operaciones las hacía con un amor, una delicadeza y una entrega encomiables. Con qué cariño, yo lo veía todas las mañanas, cuidaba cada una de las hojas de su cerezo, las limpiaba con un pañito húmedo, quitaba las que amarilleaban, mientras hablaba al vegetal de la forma más cariñosa posible, como solo las madres se dirigen a su bebé cuando lo tienen en su regazo. Recortaba sus ramitas, lo regaba y lo rociaba con agua, que él mismo recogía de la fuente del agua fresca que está en la bajada a la plaza. Cuanto amor y cuanta crueldad conjuntamente. El arbolito le era completamente dependiente, lejos de sus cuidados se habría secado en pocos días, pues, como le digo, en realidad era un ser débil, degenerado a conciencia, por no haberlo dejado crecer alegre en una tierra fértil y abundante.” Mientras pronunciaba este discurso, el cigarrillo se mantenía en difícil equilibrio en la comisura de su boca, mientras un hilillo de humo le bañaba los ojos y la frente, dejándose acariciar por él, en tanto que la ceniza quedaba en la punta del tabaco sin caer al suelo. Era una de sus raras habilidades. “Lo que le digo, Bastián y su bonsái eran partes de un mismo cuerpo. Si el bonsái pasaba sed a Bastián se le secaba la boca. Si a pesar de los cuidados, el arbolito sufría una corriente de aire, veías a Bastián subirse las solapas de la americana. Pero cuando en la primavera al cerecito le brotaban unas florecitas rosadas, notabas que Bastián rejuvenecía, bajaba alegremente, hasta dando algún saltito, hacia el bar y requebraba a las mozuelas con versos de antiguos jaikus. Me aseguraba que contemplando su arbolito veía como los cerezos en flor escalaban las laderas del Fuji Yama, que se miraba en el lago tranquilo como un espejo, cubriéndolo de copos de una nieve sonsrosada. El viejo hablaba poco, pero en una ocasión se explayó conmigo y me confesó que una vez fue feliz, solo una vez, contemplando ese paisaje. A raíz de aquello comenzó a cultivar su bonsái”. En este punto miré al viejo y vi en sus pupilas reflejada la imagen de calendario del monte sagrado japonés con unos cerezos en flor en primer plano y todo ello espejado en un lago tranquilo. “A veces se viven vidas ajenas, yo también he viajado al Japón sin moverme del pueblo” Y adquiriendo un tono sombrío terminó. “En otra ocasión me dijo solemne: ves esas hojas que tiene el arbolito, cada una es un día de mi vida. No entendí lo que me decía y tampoco le hice mucho caso, pues ya conocía su carácter romancero. Pero hace unos meses el arbolito comenzó a secarse, ese otoño sus hojas, una a una, amarillearon, se arrugaron, cayeron al suelo, para ya no renacer en primavera. Cuando cayó la última hoja, Bastián murió y comprendí su premonición sobre las hojas y sus días.”    

 

 

 

Antonio Envid