SENTIMENTAL JOURNEY (Antonio Envid)

--
-



SGS

Las estaciones ya no son como las de antes. Ya no llegan resoplando lastimeramente los trenes enfermos de largos viajes, mendigando un lugar donde descansar, aunque sea unos momentos, antes de emprender otra vez, en un eterno bucle, su dilatada rodadura sin fin. Ahora irrumpen trenes silenciosos de líneas aerodinámicas, que parecen realizar su trabajo sin esfuerzo. Paran unos minutos, molestos por la interrupción, mientras los viajeros salen y entran, y vuelven alegre y confiadamente a marchar con el júbilo de no importarles su destino. 

Tampoco hoy las estaciones  albergan aquella universal fraternidad antigua de los viajeros, ni se percibe la  desdicha de desgarradoras despedidas. Ya no se contemplan aquellos besos desesperados con que las parejas o los padres e hijos pretendían retener parte del ser que pronto ya nos estará entre ellos; besos y abrazos en una fusión de cuerpos momentánea con pretensiones de eternidad.

No, las cosas, ahora, son más asépticas y contenidas. Qué importa que la tragedia sea eterna y siempre la misma: gentes que van y gentes que vienen, en un eterno ritorniello cuyo sentido nadie comprende en el fondo. Ved ahí a ese viajero enfundado en una gabardina, fumando nervioso a la espera del tren que le posibilitará huir de alguna situación embarazosa, quizá un amor que ya no proporciona sino enfado, tanto mayor cuanto que fue en algún tiempo  una pasión febril. Más allá una joven marcha lejos de lo que ha constituido hasta el momento su vida, su familia, sus amigos, pero parte ilusionada a la búsqueda de una vida distinta que le promete sensaciones nuevas, nuevos amigos, nuevos lugares, o el jubilado que huye de la monotonía y vacuidad de su vida pensando que un nuevo lugar puede ser capaz de resucitar ilusiones marchitas. Todos ellos esperando solitarios, alejados unos de otros, viviendo aislados en globos de cristal, como aquellos personajes que pintaba El Bosco, sin concesiones a fáciles sensiblerías, tragándose cada uno su pena o alegría, como debe ser.

Además de la promiscuidad de las antiguas estaciones también han desaparecido hoy las ingentes pilas de equipajes que se amontonaban en sus andenes. Ahora se viaja con apenas una maleta. ¿Quizá la vida moderna exija menos cosas para vivir? La experiencia le dictaba que no, que hoy, precisamente, necesitamos una gran variedad de adminículos, de los cuales hace treinta años siquiera teníamos noticia. Tal vez los viajes se hayan vuelto más banales, reflexionó, ayer se viajaba sólo por necesidad absoluta y aquellos que lo hacían por placer, convertían esto en un acontecimiento único: se confeccionaban trajes y vestidos apropiados para ello, cargaban con un sinnúmero de objetos con los que pudieran reconstruir el confort de sus vidas en cualquier lugar, portaban regalos para sus huéspedes…

Toda aquella humanidad antigua, con sus júbilos, sus tragedias, su algarabía, afortunadamente, era cosa del pasado. Gustaba de la intimidad que proporciona el anonimato de una gran estación. No necesitaba entablar conversación con nadie, podía ver y observar sin que nada se lo impidiera. No es que rehuyera las relaciones sociales, pero las practicaba como una parte más de su trabajo y nunca llegaban a un compromiso.  En el fondo era un solitario y los viajes le permitían cargar con su intimidad como principal bagaje y observar con los demás esa exquisita cortesía que suele usarse entre viajeros, propia de las relaciones ocasionales en las que no merece la pena esforzarse por conocer al otro, ni mucho menos mostrarnos como somos, y lo más práctico es ser educados. Esa cortesía epidérmica que Pessoa predica como conveniente en todos los aspectos de la vida.

A bordo del tren, aunque en los viajes modernos no suelen entablarse conversaciones y como mucho se intercambian algunas palabras, además de ser un perfecto desconocido en la región, con lo que era altamente improbable que lo reconociera alguien,  los auriculares para escuchar la música lo defenderían de cualquier intento de perturbar su intimidad. Se resignó a escuchar durante un rato, hasta que todo el mundo se acomodase y pudiera librarse sin riesgo de esos adminículos, la música chicle que de común se sirve por el canal musical. Sin embargo percibe, con grata sorpresa, la versión que hizo Ringo Starr del viejo y popular tema Sentimental  journey. Agradeció a Ringo que huyera del edulcoramiento de Doris Day consiguiendo, de ese modo, una balada bonita y sencilla, donde cobra protagonismo su excelente batería,  junto a la sobria y cálida voz del popular cantante, contribuyendo todo ello a crearle una atmósfera relajante. Con ironía pensó que el título de la canción era muy apropiado para el objeto de su viaje.

Los trenes de alta velocidad, eso es lo que tienen, que imprimen un carácter de fugacidad a todo, impidiendo cualquier interiorización de las cosas. El paisaje avanza hacia nosotros para huir desalado de nuestro contacto visual, temeroso de nuestra perniciosa influencia, quedando así intacto, indemne de subjetividad, puro. Los viajeros se encierran en sus lecturas de periódicos o en su trabajo, repasando notas o usando pequeños ordenadores, alguno descabezan una ligera siestecita, de modo que las relaciones humanas se limitan a compartir un mismo espacio y tiempo.

La azafata se inclinó hacia él con una sonrisa comercial ofreciéndole un café o un refresco. Al servirlo rozó inadvertida  su mano con la suya. Un ligero contacto, que sin embargo le resultó desagradable y los instantes que mediaron hasta que la chica avanzó hacia el siguiente viajero, eternos e insufribles. Se levantó rápido de su asiento y se dirigió al lavabo, para lavarse repetida y enérgicamente las manos, hasta hacer desaparecer cualquier rastro del furtivo roce.

Volvió a su asiento y trató de poner la mente en blanco mirando distraídamente por la ventanilla. Vastos campos de labrantío pasaban fugaces mostrando una amplia variedad de pardos colores, al fondo se veían hileras de chopos desnudos por el invierno, un cielo de panza de burra lo cubría todo. Qué difícil es no pensar en nada. La desnudez y monotonía del paisaje le molestaba. Aborrecía el campo, en él se encontraba vulnerable y desorientado. La ciudad, en cambio, y cuánto más cosmopolita mejor, era su entorno natural, en ella, sumergido entre la multitud anónima, se sentía fuerte y afirmado. Cada bar era un refugio seguro, cada club, un hogar. Rechazó violentamente el recuerdo de su infancia en la granja paterna, las jornadas de trabajo interminables, la soledad. Cuando huyó de su casa prometió no poner los pies más en ella y lo había cumplido.

Tras un rato de calma lo sacó de su ensimismamiento el telefonillo de su vecino de atrás; informaba de las ofertas que se habían presentado para una buena contrata y daba instrucciones para efectuar otra que las mejorase. Otra chica también hablaba, con su amante, una conversación manida, aburrida, salpicada con los tópicos más usuales. “Si me quieres tanto, ¿porqué no me lo dices más a menudo?....”. “Dime que me quieres, anda…” Le irritó la falta de pudor de la gente para preservar sus asuntos, su ausencia de recato. ¿No podía imaginar su vecino que él, precisamente, fuera un competidor, que aprovechase la información que le proporcionaba de forma gratuita? ¿Y la amante? su falta de recato lo ofendía, y sobre todo su vulgaridad, aunque, bien mirado, el amor se viste siempre con estos pobres adornos.

Volvió a la calma. Extrajo de un pequeño estuche una lima y un cepillito y se entretuvo en arreglarse las uñas y cepillarlas concienzudamente, sobre todo los intersticios entre ellas y la piel. Parecía un cirujano dispuesto a realizar una delicada operación quirúrgica, que precisara una estricta higiene.  Cepilló minuciosamente hasta hacer desaparecer cualquier rastro ya no de suciedad, sino de polvo o residuo. Empleó bastante tiempo en esta  tarea hasta quedar satisfecho. Cuidaba sus manos de dedos finos y alargados, parecían manos de pianista, de las que se sentía orgulloso, exentas de cualquier adorno para resaltar más su blancura y fineza, solamente en la muñeca llevaba una cadena de gruesos eslabones de oro. En la habilidad de sus manos residía la mayor parte de su arte, era natural que las mimase, como el cantante cuida su garganta o el corredor de velocidad sus piernas.

Antes de llegar a su destino pasó por el lavabo donde comprobó el orden de sus cabellos y se sacudió cualquier mota de polvo que pudiera permanecer en su traje de esmerado corte. Se calzó unos delicados guantes de cabritilla, tenía una verdadera colección de ellos que le confeccionaba un guantero francés a medida, y abandonó el tren dirigiéndose con paso ligero por el andén de la estación hacia la consigna de equipajes.

Miró el número de taquilla en el resguardo que le habían entregado, tras localizarla la abrió. Extrajo un pequeño estuche de piel, un sombrero de fieltro y una bufanda. Abrigado con las prendas y protegido con unas gafas de sol se encaminó hacia la terminal del metro.

Tal como le habían indicado, muy cerca de su destino había una sucursal bancaria con cámara de seguridad, que esquivó. Bajó al garaje, que según la información carecía de medidas de seguridad especiales, localizó el vehículo por el número de matricula que le habían comunicado y se apostó cerca, tras una columna, vigilando la puerta de acceso del ascensor. No tardando mucho, salió del ascensor una persona. No había duda, era él, el mismo de las fotografías que le habían facilitado. Había extraído un estilete del estuche de piel, que escondió en la manga del gabán. De un brinco se plantó delante del recién llegado, a quien miró fijamente a los ojos con su mirada magnética y fría, desconcertándolo. Con resuelto movimiento le clavó el estilete en el hígado, un rápido metisaca, cara de sorpresa en su víctima que inicia un movimiento de encogimiento sobre la zona herida, otro rápido metisaca atravesándole el corazón, con precisión, acertando en el espacio entre las costillas, evitando el esternón. Mientras su víctima se desploma en estertores y se encharcan sus pulmones de sangre, impidiéndole gritar, limpia el estilete en la propia ropa del moribundo, que con rapidez introduce de nuevo en su estuche, y abandona la escena con paso seguro y ágil.

Con destino al aeropuerto piensa que ha realizado otro trabajo perfecto, propio de su arte, un trabajo limpio, rápido, eficaz, como siempre. Sus elevados honorarios están bien justificados. El estuche quedó en un contenedor de no sabe que avenida. Deja después abandonados el sombrero y la bufanda (los guantes siguen impecables, sería una lástima olvidarlos, además de proporcionar una pista rastreable). Al poco abandona el país.

Antonio Envid Miñana