VINDICACIÓN DEL CARAJILLO (Antonio Envid)

-

AEM

Hoy no sería posible, provocaría escándalo público, incluso alguna denuncia. Entrar de madrugada en un parador de carretera y contemplar aquella añeja escena de una serie de camioneros acodados en la barra tratando de combatir su soledad y la vulnerabilidad que produce la madrugada de una noche de ruta con un carajillo y la sola compañía del áspero humo de un faria, rumiando a sorbos del calórico brebaje la añoranza del tibio lecho hogareño. Por el contrario, hoy encontramos a estos caballeros de la carretera, como cantaba Manolo Escobar (quizá fuera otro manolo escobar, no me hagan mucho caso) con la misma murria, el mismo difuso dolor de ausencia, despachando un pincho de tortilla con un vichy catalán, deseando salir huyendo de tan inhóspito lugar y volver al cubil cálido de la cabina, donde al menos poder fumar un cigarrillo.

Pero sí que podemos ver con alguna frecuencia a esa señora ya entrada en años que por la mañana viene al bar y en un susurro le dice al camarero: “un café, como siempre”. Contemplamos el gesto cómplice del dependiente, su alegre coger la cazoleta del café, su inicio de un paso de baile flamenco para introducirla en la máquina, y tras retirar la tacita llena de la infusión, verter en ella un generoso chorrito de baileys o marie brizard. Salvaguardada la señora tras el camuflaje del café, puede ahora, ya relajada, saborear el humeante carajillo, que quizá le de fuerzas para pisar la dudosa luz de un día que será una copia exacta del día anterior, cargado de aburrimiento, problemas en los que se carece de fuerzas para ser enfrentados, soledad, soledad seca, o mísera soledad en compañía de una familia que la costumbre ha trocado en ausencia.

Todo muda para seguir siendo eternamente igual.

El carajillo, según la RAE, es bebida que se prepara generalmente añadiendo una bebida alcohólica fuerte al café caliente. De modo que puede prepararse con cualquier licor: el ron colonial, el popular coñac (nunca arraigó la hermosa palabra brandi) de otros tiempos, el más moderno güisqui, el bagazo de los portugueses (café com cheirinho), pero también los rotundos cazallas y chinchones, o los sofisticados bailleys y brizards. Toda una infinita gama de aromas y sabores. Lo más genérico que puede decirse de esta mixtura es que es genuinamente ibérica, es una de las pocas cosas acogidas sin discusión a lo largo y ancho de la península, un esencial elemento vertebrador de este desestructurado rincón del planeta. En vano propugnan los académicos catalanes sustituir el nombre de carajillo por el insípido “cigaló”; ¿pero quién, carajo, va a consultar el diccionario del catalán normativo para pedir un carajillo en el bar del Poble Sec o del Raval?

Según se viene diciendo, sin más fundamento, su invención viene del periodo colonial cubano, cuando las tropas españolas para cobrar valor ante el mambís echaban ron al café “para coger corajillo” se decían (en nuestra posterior guerra intestina se reinventó como “saltaparapetos” sustituyendo el ron por coñac) y de ahí, por corrupción, carajillo. Puede ser, pero yo prefiero pensar que su nombre proviene de otro vocablo genuinamente ibérico y castizo: “carajo”. Esta palabra la encontramos en toda la extensión española, desde el carall catalán al caralho gallego y portugués (aunque estos últimos prefieran el término “porra”) y en todos los sitios con el mismo significado de miembro viril. De modo que a la ya de por sí estimulante bebida se le añade un plus de vigor y energía, tan conveniente a ciudadanos y ciudadanas (¿estaré ya en condiciones de iniciar mi carrera política?, porque el lenguaje y el decir naderías los voy dominando)

No soy muy aficionado yo a esta excitante bebida, pero cuando voy por galaicas tierras no puedo por menos que caer en la tentación. Cuando tras la generalmente suculenta comida pregunto con aire pícaro ¿no tendrán café de puchero? Y ese camarero gallego de vuelta de tantas filosofías gastronómicas me contesta con gesto de cofrade y con un ligero guiño de ojo: “Si, señor, por supuesto”, acaba de producirse el entendimiento, como dos masones que han hecho el signo identificativo. Telepáticamente, en realidad me responde: “ya sé por donde va, usted sí que sabe”. “Pues, hala, a prepararme uno con un buen chorrito de orujo”. Ese café de puchero colado con un calcetín, a la antigua y sabia usanza, sin entrar a inquirir si se trata de un genuino caracolillo potugués, no nos pongamos detallistas, total hoy ya no viene a cuenta traerlo de contrabando, con esa esencia de la ribera sacra destilada en el claro del bosque por sabios químicos aguardenteiros, utilizando ancestrales recetas y alambiques de alquimistas alunados, contiene en una simple taza una parte de lo que de bello nos ofrece la vida.  

Antonio Envid