ÍTACA, UNA IMPRENTA CLANDESTINA (Servando Gotor)

.

SGS

En algún lugar del barrio, en la noche, cuando el insomnio se me apodera y vuelvo a oír el silbido del tren cruzar los tejados, alguien está componiendo la portada de Ítaca.  Alguien que a la mañana siguiente amanecerá con los ojos cansados, pero satisfecho del trabajo. Porque hasta al cura, a don Alejandro le gusta el formato, la composición de Ítaca. Para su hoja parroquial la quisiera. Por los clavos de Cristo, si algún día llegara a saber quiénes son, les encargaría a ellos la Hoja Parroquial.

También en casa teníamos siempre no uno sino varios números de Ítaca.  Y tú disfrutabas con ellos, leyéndome un artículo, recomendándome otro, explicándome siempre los contenidos y emitiendo tus propias críticas.  Porque siempre hay que ser crítico con todo, me decías.  Recuerdo que los leías y releías y los guardabas como un tesoro. Y también a ti te encantaba su presentación, su grafía, y me hablabas del tipo de letra, sencillo pero elegante, de las imprentas antiguas, las viejas minervas, del sistema offset... ¡de todo!  Y, como la Historia te entusiasmaba, como todo en la vida y en especial lo de nuestra ciudad, tus ojos brillaban cuando me contabas que la primera imprenta que hubo en España, el primer texto impreso, se hizo aquí:  el “Manipulus Curatorum”,  en el siglo XV.  Una especie de manual dirigido al espíritu, escrito por un clérigo turolense en el siglo anterior. Y enseguida aparecieron otras imprentas, famosas en toda España: las de Jorge Cocci, Pedro Bernuz, Domingo de Portonariis...  Lo de Gracián no es una casualidad, está detrás la imprenta, me decías.  Hasta un ilustrado de nuestra tierra, Joaquín Ibarra, creó una tipografía propia.  ¡Ah! Y Servet.  ¿Sabías que Servet tenía una imprenta clandestina escondida en el bosque? Y luego  insistías en esa primera imprenta en Zaragoza.   Y a mí me parecía que Ítaca era la sucesora de aquel primer artilugio, de aquel primer vómito, de aquel primer descaro. Porque las imprentas siempre han resultado molestas, insolentes.

Y luego me hablabas de tu imprenta.  Porque tú empezaste trabajando en una imprenta y llegaste a tener la tuya. Una ruina, me decías.  Una ruina. Y con enorme dolor me contabas cómo tuviste que dejarla.  Deshacerte del negocio.  Menos mal que luego vino lo del ayuntamiento...  Bueno, en realidad allí, en el ayuntamiento, te enclaustrarías hasta la jubilación, protestando por ello muchas veces, pero también satisfecho porque con aquel trabajo sacaste a flote a la familia. Y entonces te acordabas del abuelo Juan.  De la fortuna que llegó a hacer vendiendo mulas. Que igual que la hizo se disipó entre tantos hijos que tuvo, sobre todo los del primer matrimonio con Constantina Calmarza.  Tú, el más pequeño, apenas lo conociste porque murió cuando sólo tenías seis años.  Para mí el abuelo no era más que una referencia vaga, muy vaga. Un fantasma gélido y lejano.  Un ricachón que se paseaba ufano por el pueblo montado en su buen caballo, con una elegante capa de fieltro.  No, no me gustaba el abuelo. 

Servando Gotor
La ciudad sin faro