UNA NOCHE EN VIENA (Antonio Envid)

.



sgs

Si me invitan a otra copa de este excelente coñac, mientras ustedes terminan sus güisquis, les contaré un extraño suceso. No es fácil encontrar un coñac de tan buena calidad, la indicación de “napoleón” en la etiqueta ya no dice nada. Añoro aquellos tiempos en que un simple VSOP era garantía de un buen licor. Sin embargo hay algunos brandis españoles notables, quizá tres o cuatro…. pero los hay, y a precioS muy razonables. También se encuentra algún armañac… Perdónenme ustedes estas divagaciones, son producto del entusiasmo por haber encontrado una perla en este marasmo de vulgaridad en que nos sumergen estos tiempos calamitosos que nos toca vivir. En fin, a lo que vamos, esto me sucedió en Viena. Ocupaba yo temporalmente el apartamento de un amigo mío pianista, cedido mientras él daba una gira de conciertos, con la simple obligación de cuidarlo en su ausencia. El apartamento era cómodo, aunque amueblado al gusto de los años veinte del siglo pasado. Parecía que en él se hubiera detenido el tiempo en una fecha y hora precisa y destacaba en su holgado salón un magnífico piano Bosendorfer antiguo, que era la joya más preciada de mi amigo. En él ensayaba sus conciertos, incluso recordaba haberme referido que el apartamento lo compró precisamente por el piano, que había pertenecido a un conocido interprete. Tanto el piano como el resto del mobiliario iba incluido en le precio y a la vista estaba que mi amigo había conservado el apartamento tal cual se lo entregaron.

Huésped en un apartamento con ambiente de otros tiempos, con lo que a mí me gustan las evocaciones, en una ciudad abundante en cafés donde guarecerse del mal genio del otoño vienés y contemplar el paso las horas o escuchar algún trio o cuarteto; una amplia oferta de óperas, operetas y conciertos; excursiones a Grizing para degustar el vino nuevo y escuchar a algún grupo de cíngaros; paseos por la Ringstrasse. En fin, sentirme como un buen burgués del viejo imperio austro-húngaro. Ya, ya, me dirán ustedes que me expreso como un agente de viajes tratando de embaucar a un grupo de turistas, pero que quieren, evoco con nostalgia una época en la que el turismo de masas no había arruinado tantos lugares maravillosos, y en que la vida era sencilla pero ofrecía un sinfín de pequeños placeres que la hacían agradable, soy un hedonista sin remedio.

Una noche me despertó una extraña música que provenía del salón. Eran notas de piano, pero no componían ninguna pieza musical: fraseos de agudos sincopados con notas sueltas, que me recordaban algún concierto o estudio, pero que no podía identificar. Desgranaban una dolorosa sensación de incompletitud, como si se hubiesen desprendido de alguna melodía y vagaran huérfanas en busca de su origen. Me levanté y me acerqué al salón extrañado. Al encender la luz vi con estupor cómo la tapa del piano se encontraba alzada y las teclas de la parte derecha subían y bajaban impulsadas por unos invisibles dedos. Aquellas notas truncas eran de una tristeza dolorosa, como los gritos de una rama al desgajarse del árbol, a lo que contribuía no poco su desconexión y el que fueran producidas casi en su totalidad por el registro agudo del instrumento. No soy un tipo especialmente cobarde, pero el silencio de la noche quebrado por aquellos lastimeros gemidos musicales, la soledad del salón vacío… En fin, les juro que gané el dormitorio en dos zancadas, arrojé todos mis efectos personales en la maleta y salí del apartamento a más de a paso para hospedarme en el primer hotel que encontré.

Cuando le relaté el hecho a mi amigo me pidió disculpas por no haberme advertido de que una noche al año, siempre en la misma fecha, se producía ese fenómeno que no entrañaba peligro alguno y que duraba unos breves minutos. Es más, él lo esperaba con cierta expectación. El miedo es producto del desconocimiento, cuando se conoce un fenómeno, por terrible que sea, el temor se reduce o desparece, me dijo. La causa era una tragedia ocurrida hace mucho tiempo, a finales de 1944. El apartamento había pertenecido a un pianista vienés y judío, que en su tiempo había gozado de cierta popularidad. El pobre músico fue deportado a un campo de concentración y allí, bien por algún brutal castigo, bien por accidente, no se sabe muy bien, le habían amputado su brazo derecho. Ese brazo derecho, en el aniversario de la tragedia, acudía a su viejo piano para ensayar algunos estudios de Liszt, que por lo visto era lo que preparaba su poseedor cuando fue deportado; por supuesto, tocaba solamente la parte de la partitura que le correspondía. Desde luego, de habérmelo advertido, habría hecho mía la reflexión de Blaise Pascal de que la mayor parte de nuestras desgracias proceden de no saber estarnos quietos en nuestra casa, y me habría permitido disfrutar del dulce y tranquilo otoño madrileño.

Antonio Envid