LA FASCINANTE VIDA DE LAS PALABRAS, III (Antonio Envid)

-

 

AEM

Un idioma crea entre sus hablantes una idiosincrasia común y donde más se pone en evidencia esto es en los modismos. Los modismos son frases hechas intraducibles a otras lenguas. ¿Qué pensaría un marine si su sargento le dijera: “I´m going to put a cigar into you”? Literalmente: “te voy a meter un puro”. Como no soy marine no puedo contestar a la pregunta, pero seguramente el concernido imaginará una sádica tortura o una vejación poco acorde con la virilidad de un marcial soldado. 

El modismo es una frase feliz, que con gran economía de medios transmite una idea de una manera muy gráfica; un día alguien la descubre e inmediatamente el pueblo se la apropia. Uniendo elementos dispares comunica algo que nada tiene que ver con las palabras que la forman. “Tomar el olivo” no contiene el verbo correr, ni incorpora ninguna amenaza, pero de inmediato se nos representa a un peón corriendo desaladamente y saltando la barrera en busca de refugio; por extensión nos sugiere a cualquiera que huye de una amenaza inminente. Todos aquellos modismos que provienen de la fiesta de los toros tienen un impacto visual y estético formidable, como la propia fiesta (la propia denominación “fiesta” ya nos advierte de que no nos encontramos ante un simple espectáculo). “Atarse los machos” ¿puede expresarse con más brevedad y precisión la necesidad de prepararse ante un asunto peliagudo?

Vamos a recrearnos. “Echar un capote”: nos hallamos en una situación comprometida e impensadamente alguien nos ayuda. “Dar la puntilla”, por el contrario, nos encontramos al borde del abismo y nos dan un empujoncito. “Dar una larga cambiada”, suerte que practico cuando mi mujer me pregunta ¿de dónde vienes a estas horas?

Cambiemos de tercio para coger el toro por los cuernos, ya que hasta ahora no hemos hecho sino dar pases de adorno. La fiesta de los toros está para el arrastre. Pagar el sueldo, cargas sociales, desplazamientos y hospedaje del maestro, dos picadores, dos banderilleros, mozo de estoques, peones, sustitutos por si hay alguna baja, apoderado, mozo de confianza…., y esto multiplicado por tres. Pagar al personal fijo de plaza, alguacilillos, chulo de chiqueros, monosabios, areneros, acomodadores, músicos y clarines, cajeros, contables, equipo médico. Aguantar el gorroneo de amiguetes y parientes, capitalistas que corran a sacarte en hombros a menos que hayas conseguido algún trofeo. Pagar el precio de los toros, amén de que siempre hay algún mal nacido que berrea: ¡el sobrero, que cojea! Invitar a periodistas, autoridades y alcaldes de pueblo… Para eso hay que atarse los machos e ir al toro como si fuera una mona. Total, para que solo de uvas a peras se cuelgue el cartel de “no hay billetes”. A la hora de la verdad, que cuadren las cuentas es la suerte suprema. Como estará la cosa, que los catalanes, que en lo del dinero son unos sargutas (no busquen la palabra en el diccionario), prefieren que sus paisanos se vayan a Nimes a ver los toros, que les sale más barato que celebrar la corrida en casa.


En corto y por derecho, siendo que la fiesta está de capa caída, auguro su lenta agonía hasta el desolladero. Entonces ¿qué será de estas bellas y gráficas frases que tanto adornan nuestra conversación cotidiana? ¿Caerán en el olvido o seguirán viviendo desprovistas de su base real, meros espíritus desencarnados e ininteligibles para las nuevas generaciones? Nuestra habla perderá una riqueza irreemplazable.
 

Antonio Envid 

 

 

_______
(N. B. Un recuerdo especial a J.J. Padilla que ha tenido el coraje de torear en la plaza de Zaragoza al año de haber sufrido una terrible cogida en esta plaza. Sarguta es palabra aragonesa que se aplica a una persona con el significado de agudo, inteligente)