Humor… ¿judío? De Job a
los hermanos Coen (*)
Yo aborrecía el instituto
hebreo tanto como la escuela pública y ahora os explicaré por qué. En primer
lugar, jamás acepté todo ese tema de la religión. Ni siquiera creía que hubiera
Dios; tampoco pensaba que, en el caso de
que sí existiera, estaría convenientemente a favor de los judíos. El cerdo me
encantaba. Detestaba las barbas. Además se escribía al revés.
(Woody
Allen: A propósito de nada, p. 43).
Se habla y se ha escrito mucho sobre el
humor judío. Y, de hecho, son numerosos los humoristas judíos, como son
numerosos los artistas, economistas, músicos, arquitectos, comerciantes y
albañiles hebreos. Pero lo primero que habría que preguntarse es si realmente
existe un humor, un dolor, un amor, un carácter y unos sentimientos
esencialmente, judíos. Y aquí volvemos forzosamente al Eclesiastés: Nada nuevo bajo el sol. Pero también hay
o puede haber importantes variaciones de matiz, adjetivas, derivadas. No
esenciales. Y son estas, o pueden ser, las que confieren unas determinadas y
características peculiaridades. Pero solo de matiz. Las calificaciones, las
definiciones son siempre y en todo caso peligrosas. Hablar de los españoles, como hablar de los
franceses, es algo a lo que estamos acostumbrados, pero realmente ni todos los
españoles son iguales ni lo son los franceses, ni los rusos, ni los chinos. Y
hasta los miembros de una misma familia suelen ser muy diferentes entre ellos.
Habrá, sí, algunos caracteres genéricos en cada pueblo, pero siempre serán meramente
adjetivos.
Un concreto sufrimiento
por la muerte de un ser querido, ese punzante dolor que nos produce, nos
equipara a todos los humanos sin distinción más que cualquier pertenencia a una
zona geográfica o a un momento histórico concreto.
Se puede decir que la
personalidad del pueblo judío, en cuanto pueblo perseguido, marginado y
eternamente extranjero, tiene ciertas connotaciones muy particulares que,
además, por herencia, por transmisión, suelen heredarlas ulteriores
generaciones aunque no hayan vivido la experiencia del extrañamiento. Es
entonces cuando concluimos que esas concretas situaciones imprimen carácter. Si
uno nace en la tierra de sus padres y vive y crece en ella, vive integrado, sin
problemas, sin especiales traumas. Pero aquellos que han tenido que emigrar,
han padecido el reto de la integración en una sociedad a la que no pertenecen.
Y según en qué sitios y en qué épocas, además, esa integración ha podido ser
más o menos dificultosa, cuando no imposible, si no sangrienta. Y estas
dificultades o imposibilidades activan determinados mecanismos de defensa,
especialmente y en lo que aquí nos importa, psíquicos: desconfianza, ímpetu,
fortaleza, empeño, astucia, tacto… Inteligencia, en suma. Y también humor. Y, por supuesto, un humor
avispado, perspicaz. Porque es un humor que sirve de conjura y defensa frente a
un exterior adverso que agrede y margina. Para sobrevivir socialmente. Pero
también para que esas circunstancias no nos derriben interiormente. Nada nuevo.
Oigamos la voz de una autoridad de
autoridades, Sigmund Freud (por
cierto, también judío):
El humor no
es resignado, es opositor; no sólo significa el triunfo del yo, sino también el
del principio de placer, capaz de afirmarse aquí a pesar de lo desfavorable de
las circunstancias reales. (1992:158-159).
Por eso Theodor Reik
cree descubrir
una triada
de características esenciales de los chistes judíos, sellos de distinción que
los diferencian del humorismo de otros pueblos. Reflejan una especie de
intimidad humana, sus procesos mentales siguen una línea de antítesis y uno se
ríe de ellos, pero no son alegres. Esta última característica es reconocida
incluso por un conocido proverbio de los judíos de Europa Oriental: "El
doctor también hace reír". (1994:225).
Solo en este sentido de
respuesta y defensa (no precisamente alegre, pero sí cómica), parece factible
hablar de un humor estrictamente judío; que será, por lo demás, igual al de
todo humano que experimente ese mismo tipo de agresiones, presiones o
adversidades. Y muchas de ellas, incluso, también quedarán marcadas en otras
generaciones que no las padezcan, porque ese carácter impreso se habrá ido
transmitiendo a otras gentes y a otras generaciones, de modo más o menos
consciente. El pueblo judío, además, se caracteriza, precisamente, por esa
transmisión, por esa tradición. Se
podrá argüir por ello que los hebreos tienen más marcadas esas características
porque es un pueblo más cerrado y reservado, y que ese exceso de tradición es
una muestra palpable de su personalidad. Pero eso es confundir el efecto por la
causa, puesto que, precisamente, esa arraigada tradición no es sino una
defensa, consecuencia de las presiones y adversidades padecidas: los marginados
se solidarizan (se hacen sólidos, son uno) formando una sola familia, y no solo
por lazos estrictamente consanguíneos, pues la adversidad une tanto o más que
la sangre. Y esa solidaridad, para que sea más fuerte, se convierte no solo en
una solidaridad puntual o coyuntural, sino que se proyecta generacionalmente
para no olvidar. Eso es la tradición (traditio).
Y todos estos caracteres
impresos son los que pueden apreciarse con mayor o menor grado en judíos más o
menos desarraigados. Los que los
conserven más intactos serán los judíos más militantes, practicantes u
ortodoxos. Los que no, se alejarán más pero siempre quedará un mínimo poso, ya
sin resquemor, sin resentimiento, que a menudo hasta reconocerán con una
sonrisa más o menos amarga.
Es por ello que el humor
judío vendría a ser más bien de tipo irónico, más o menos suave, pero siempre
perspicaz, siempre inteligente y, por ello, ya de entrada, comienza por reírse
incluso (o sobre todo) por aquello que le es más propio.
Porque el humor más
inteligente comienza haciendo broma de uno mismo. Es posible, por lo demás, que
el humor occidental en general esté marcado por ese estilo judío, porque
siempre ha bebido en sus fuentes. Desde el Job bíblico a los hermanos Coen.
Desde la tradición literaria hasta la industria cinematográfica. Y el ejemplo
cinematográfico no puede ser más representativo, no solo por su capital influencia
durante todo el siglo XX, sino porque ya los grandes estudios de Hollywood eran
propiedad de judíos, y muchos de los autores, actores, y directores más
emblemáticos han sido judíos. Hemos mentado a los hermanos Coen, ya en el siglo
XXI, pero en la pasada centuria tenemos los ejemplos que mejor demuestran esta
evidencia: Adolph Zukor (fundador de la Paramount); Carl Laemmle (de la
Universal); Louis B. Mayer (de la
Metro); Hermanos Warner (de la Warner Brothers); y los autores y actores Elia
Kazan, Charlie Chaplin, Hermanos Marx, y Woody Allen. Ejemplos que ponen de
manifiesto, además, la realidad de que, si realmente existió alguna vez un
humor específicamente judío, hoy día, por mor del séptimo arte, este se habría
extendido y confundido con el resto de pueblos y hasta civilizaciones.
Y para concluir con
cierta sonrisa, extraer tres ejemplos de este especial e inteligente humor de Confusión de confusiones, subrayando en
todo caso que no solo se detecta en determinadas y concretas anécdotas o chistes,
sino que fluye por toda la obra, jugando con las palabras, las expresiones y
los significados, y forzando el lenguaje de un modo verdaderamente magistral.
El primero de ellos es
una sátira sobre la inutilidad de determinados conocimientos:
El hijo de
un mísero genovés regresó de las escuelas de Pavía, y al pedirle el padre
algunos indicios de lo que allí había aprendido, le respondió el joven haber
conseguido tanta sutileza que hasta
podía demostrarle que los dos huevos que se estaba comiendo eran en
realidad cuatro. Porque siendo el dos un número binario y siendo que todo
número binario se compone de dos unidades, juntando estas dos unidades al
número binario harían cuatro, por ser cuatro dos veces dos. Quedó absorto el
viejo de oír las sofisticadas e inútiles agudezas en que había perdido el
tiempo, la meditación y el dinero; y queriéndole demostrar que valía más lo
rustico de su entendimiento que lo refinado de su silogismo, sorbió los dos
huevos, diciendo: «Bien, pues me como yo los dos que puso la gallina, y ahora
te comes tú los otros dos que fabricó la dialéctica». (3.3.6)
El segundo ejemplo hace
referencia a lo ininteligible de las
acciones, cuyas fluctuaciones son siempre impredecibles. Algo que compara
con este aparentemente absurdo:
Areteo narra
como algo extraordinario que un melancólico se cure de sus delirios al
contemplar con fruición a una doncella, pareciéndole maravilloso que a un loco
le sirviera para recobrar el juicio lo que a tantos cuerdos se lo hace perder.
(2.4).
Por último, una escena
casi cinematográfica que perfectamente podrían representarla cualquiera de los
hermanos Marx (Harpo, evidentemente, comunicándose por señas):
Alguien quiere enterarse de lo que pasa en una rueda [corro]. Introduce la cabeza
entre los brazos de los que la forman (sufriendo ciertos olores desagradables
bajo esos brazos), oye que se ofrece ocho por las acciones, sin que nadie
compre; da una vuelta, y entrando por otro lado, como si no hubiera oído nada y
tuviera orden de compra sin importar el precio, empieza a ofrecer ocho y medio;
se animan sus secuaces, ofrecen nueve, y a veces no deja de conseguir sus
satisfacciones la treta, y sus aplausos la jugada.(4.5).
Un humor crudo, real,
pero sobre todo humano, demasiado humano.
