LA BODA DEL TEBAS (Javier Iribarren)

sgs

¿Qué pensarían de él? Los días previos a Nacho le asaltaban las dudas. A decir verdad nunca barajó acudir a la boda de Arturo, el Tebas. El cuidado de los niños, un viaje a la Toscana o el trabajo acumulado se alzaban en su distancia madrileña como mentiras insuperables. Pero la llamada del Tebas le sorprendió bajo de defensas. Desde un número que su móvil no reconoció la rasgada voz de su viejo amigo de Vinaceite emergió avasalladora. “¿Qué te cuentas, primo?”. Al cabo de cinco minutos se confirmaban los peores augurios: “¿El 7 de septiembre, sábado, en Zaragoza? ¿Cómo no, Tebas? Marga y yo estaremos allí”. No sabía decir que no.

Carecía de soltura social, desde luego. A Marga se la llevaban los demonios. Se había casado con una lumbrera: Abogado del Estado (número dos, “ex aequo”, de su promoción), doctor en Derecho Aeronáutico, patrón de recreo, padrazo, novelista en ciernes… Todos estos atributos los enumeraba con sorna Marga segundos antes de escupir su veredicto: “Y al final, Nacho, eres un jodido inadaptado”.

La reprimenda traía causa de aquella maldita boda “con los del pueblo”. Nacho era uno de las seis piezas del puzzle: Tebas, Ofo, Nachete, Tego, Rocas, y Perdigón. La cuadrilla más revoltosa de los veranos del Bajo Martín. Sus caminos se habían separado cuando llegó la gran decisión: universidad, ladrillo, hormigón… Nacho tomó la senda paternalista, en verdad la única abierta para él, y después su propio éxito profesional consumó el abandono.

Hacía una década que no los veía. Sabía de ellos poco y de oídas. Órdenes de alejamiento, el paro, la muerte de un padre, robos con intimidación. En el fondo, temía el reencuentro. Ellos se habían mantenido firmes en la adversidad. A veces coincidían por El Tubo, se iban de cañas, al Plata o lo mismo de putas. Nacho no. Los fines de semana su mujer se escapaba a Serrano y Claudio Coello, todo lo más al palco del Santiago Bernabeu. Marga no contemplaba como idea el pasar dos días en provincias, ni siquiera en Zaragoza. Diríase que pasaba olímpicamente.

Lo recibieron como si nada, sin alardes ni recelos, en el pórtico de la Iglesia de San Pablo. Nacho se relajó. La pandilla no entendía de brechas sociales. Con las primeras anécdotas los años perdidos se contrajeron como un acordeón. Los roles de antaño resurgían incólumes, y él seguía siendo Nachete, el juicioso y estudiante. Marga le pellizcó para advertirle que se cerraban las puertas de la iglesia. La ceremonia comenzaba. Se despidieron del grupo mientras Ofo recolectaba el bote para las cervezas. Nacho, ante la lluvia de chascarrillos, les pidió indulto con la mirada.

En el restaurante los sentaron en la mesa C2, denominada sin riesgo “Amigos de Vinaceite”. Marga, que albergaba alguna esperanza de no ser identificada con aquella casta salvaje, torció el gesto. No iba a ser aquella su gran noche. De entrada Tego, con poca fortuna en el manejo de las pinzas, roció su vestido con la salsa del bogavante. Con la merluza surgieron los cánticos, y toda la mesa se alzó para homenajear a los novios con aquello del polvo de esa noche, que ya no era ilegal. El Tebas les agradeció el gesto besando a la suegra. El ternasco tardó en llegar y el grupo se solazó en los baños. Rocas regresó con una pequeña jaula y abrió con malicia la trampilla. Un huidizo cochinillo correteó asustado por el gran salón. La gran mayoría de los invitados saludó con vítores la propuesta.

En la antesala de la barra libre una Marga llorosa instó a Nacho a recogerse: “Ya está bien. Lo de hoy ha sido vergonzoso. Son unos animales. Sácame de aquí”. El hotel se encontraba a escasos cien metros del restaurante. Nacho escoltó a su esposa hasta la habitación. “Última vez Ignacio, ¡última!, que nos juntamos con esta chusma. Lo de esta noche no se puede ni contar, ¡qué vergüenza!”. Mientras Marga se desvestía Nacho, un pelín tostado, se repantingó sobre el butacón de cuero. Las imprecaciones de ella no atisbaban horizonte: “¡Qué paletos, por Dios! ¡Qué garrulos! Me van a ver el pelo otra vez por aquí. Y luego dices tú de la gente de Madrid...en fin”.  Pasaron varios minutos hasta que Marga reparó en él:

-      ¿A qué esperas? Quítate la ropa

-      Creo que debería ir a despedirme de éstos

-      Vamos Nacho, mira cómo vas. Quítate el traje.

-      No Marga, me vuelvo al restaurante.

-      ¡Nacho!, escúchame bien: si cruzas esa puerta, por mí como si no vuelves. ¿Me oyes?

Nacho cerró con delicadeza y descendió en el ascensor. No se reconocía.

No habían pasado quince minutos desde la rebelión. La cerradura magnética cedió y Marga, que aún no había logrado conciliar el sueño, se hizo la dormida. “Tan calzonazos como siempre”, pensó triunfal.

-      Marga… Marga…  Sé que estás despierta…¡Marga!

-      ¡Por Dios Nacho, acuéstate! ¡Y déjame en paz!

La luz exterior del pasillo sombreó la silueta de su marido, que permanecía inmóvil en el umbral de la puerta. Marga distinguió el pañuelo en la cabeza y el purito alargado, que colgaba de sus labios. Una densa neblina de humo honró su despedida:

-      Ha ganado Tokio, Marga. Jo-de-te.

Javier Iribarren