SONORA (Vinomio Pañuelo)

SGS

Todo era blanco

porque todo es blanco allí.

El calor mordía y los escorpiones

se escondían ebrios bajo las piedras sin sombra.

Nos habíamos quedado tirados

en una vieja gasolinera,
todo estepa y algún cuervo perdido.

Yo hacía autoestop

Y a ella se le había averiado el coche.

El gasolinero nos dijo que por allí no pasaba nadie

y el teléfono no funcionaba:
ocurre a menudo en estas llanuras abandonadas
-añadió encendiéndose un cigarro-
acercaos a Lasanta, son cuatro horas andando
pero sólo tres si rodeáis la laguna.

Ella me miró,

yo la miré
y los dos nos tronchamos de risa.

Pero no había otra opción.

El paisaje era desolador

todo estepa y algún cuervo perdido.
En medio, una extraña laguna
y un brutal saguaro.

Desde el cielo enormes ballenas

vueltas hacia el sol
se nos mearon encima.

Nos cobijamos bajo el cactus

y yo la protegí con mi brazo
-Qué terrible, dije.
-Sí, pero qué hermoso,
contestó arrebujándose en mi pecho.

Borracho de lluvia

comencé a dibujar círculos
sobre su brazo desnudo
con mi pulgar tembloroso.

Qué quieres, me dijo, ¿ponerme cachonda?

Y allí empezó todo.

Vinomio Pañuelo